記得我十三歲時(shí)，和母親住在法國(guó)東南部的耐斯城。母親沒(méi)有丈夫，也沒(méi)有親戚，夠清苦的，但她經(jīng)常能拿出令人吃驚的東西，擺在我面前。她從來(lái)不吃肉，一再說(shuō)自己是素食者。然而有一天，我發(fā)現(xiàn)母親正仔細(xì)地用一小塊碎面包擦那給我煎牛排用的油鍋。我明白了她稱(chēng)自己為素食者的真正原因。
我十六歲時(shí)，母親成了耐斯市美蒙旅館的女經(jīng)理。這時(shí)，她更忙碌了。一天，她癱在椅子上，臉色蒼白，嘴唇發(fā)灰。馬上找來(lái)醫(yī)生，做出診斷：她攝取了過(guò)多的胰島素。直到這時(shí)我才知道母親多年一直對(duì)我隱瞞的疾痛——糖尿病。
她的頭歪向枕頭一邊，痛苦地用手抓撓胸口。床架上方，則掛著一枚我一九三二年贏得耐斯市少年乒乓球冠軍的銀質(zhì)獎(jiǎng)?wù)隆?br />啊，是對(duì)我的美好前途的憧憬支撐著她活下去，為了給她那荒唐的夢(mèng)至少加一點(diǎn)真實(shí)的色彩，我只能繼續(xù)努力，與時(shí)間競(jìng)爭(zhēng)，直至一九三八年我被征入空軍。巴黎很快失陷，我輾轉(zhuǎn)調(diào)到英國(guó)皇家空軍。剛到英國(guó)就接到了母親的來(lái)信。這些信是由在瑞士的一個(gè)朋友秘密地轉(zhuǎn)到倫敦，送到我手中的。
現(xiàn)在我要回家了，胸前佩帶著醒目的綠黑兩色的解放十字綬//帶，上面掛著五六枚我終身難忘的勛章，肩上還佩帶著軍官肩章。到達(dá)旅館時(shí)，沒(méi)有一個(gè)人跟我打招呼。原來(lái)，我母親在三年半以前就已經(jīng)離開(kāi)人間了。
在她死前的幾天中，她寫(xiě)了近二百五十封信，把這些信交給她在瑞士的朋友，請(qǐng)這個(gè)朋友定時(shí)寄給我。就這樣，在母親死后的三年半的時(shí)間里，我一直從她身上吸取著力量和勇氣——這使我能夠繼續(xù)戰(zhàn)斗到勝利那一天。