巴爾扎克是個俗氣的死胖子，每當騙到預付稿費，他便迫不及待去搞花里胡哨的裝飾，勾搭貴婦人。

同時代的諸位，大家都覺得他沒品味，甚至對他推崇不已的毛姆，都覺得他故事講得好，可是文筆差。但這不妨礙如今，你書架上放一本他的書，客人翹大拇指：有品味！

勃拉姆斯從小窮困，所以得去賣酒的地方彈鋼琴養活自己，沾染了一身市井氣，第一次去李斯特家拜訪，聽他彈琴，居然沒禮貌地就睡著了。

到他成名后，大家依然覺得他沒什么教養，粗魯沒品味，他自己都承認。然而這不妨礙他的曲子如今成為古典樂有品味的象征。

貝多芬《第九交響樂》當年首演時，門德爾松的父親去聽了，覺得是烏鴉叫，毫無品味。那個年代，維也納人覺得聽羅西尼的歌劇才有品味；貝多芬？不夠優雅，沒品味！

但現在，貝多芬的曲子擱那兒呢。誰能說聽貝多芬沒品味的？

陶淵明的詩在鐘嶸《詩品》里的列表檔次，評價不高，不算有品味。

但到宋朝，蘇軾覺得陶淵明品味高得不得了；自那之后，讀陶淵明詩，并歸隱田園，便成了中國文人品味象征了。

梅爾維爾《白鯨》剛出版時，賣得極差，美國人民覺得：這玩意就一個土里土氣的航海捕鯨小說。

一百年后，這玩意被承認為名著了，品味絕高。有一段時間，英國還有人把讀《白鯨》與讀《尤利西斯》并列，有品得沒邊了。

這些曾經被認為很沒品的家伙，創造了一些后世人等追著覺得特有品的文本。

于是問題來了：這幾位爺，算是有品還是沒品呢？

或者更進一步：品味到底是什么？

彼得·梅爾先生寫過本書，《有關品味》，里面大談魚子醬的吃法、雪茄的抽法、老式旅館的選法、訂做西服諸如此類。若要總結，大體無非兩點：

一、不要矯揉造作擺譜。

二、砸錢在最高級的東西上——通透地說，“若無其事的砸錢”，就是他老人家的品味了。

話說得不太好聽，但咱們可能接近真相了。

法國大師丹納認為：路易十四到路易十五時期，宮廷里的法國人最有品。諸位爵爺與夫人，各自談吐雅致，說話語調不高不低，書信簡潔幽默，善于揶揄，陽傘華服天鵝絨，用瓷器，觀繪畫，精細典雅，逛著花園子，在客廳里溫文爾雅地聊天，是所謂攝政風格到洛可可風格。

19 世紀大革命之后，大家還時常回憶 18 世紀，覺得那樣田園牧歌的儀態和打扮，算是有品味。

但其實，早在 18 世紀，長著百科全書大腦的狄德羅先生，已經對此不爽了。在狄德羅看來，所謂品味，大概就是：在一大群受了類似教育的人群里，亦步亦趨，不要做過度的事，在他們的許可范圍內表現自己，保持一種儀態上政治正確的溫和雍容，就是有品味。

為什么這種品味會被認為是至高無上的？因為在 18 世紀，這種品味的代表人出自宮廷，掌握權力和財富，即，掌握著話語權。

事實是：品味的細節，是一個浮動的標準，是一個有話語權的圈子里默認的、中庸的政治正確。

但品味作為一個沒有可度量標準的玩意，是會改變的。如上所述，偉大的大師們，可以靠自己的力量，逼迫時代改變品味。

《泰坦尼克號》里有個經典細節：露絲收藏畢加索的畫，她未婚夫道：“相信我，這貨不會成名的。”一個微妙的諷刺。

但確是事實：1907 年前后，收藏畢加索被認為品味低劣，但二十年后，他已經成了神。

巴爾扎克很早就描寫過，如何追逐品味？去貴婦人的宅子與舞會里多加歷練，在衣食住行每個方面都增加閱歷與見識，背下天鵝絨、葡萄酒、煙草、家具、歷史方面的知識，自然便顯出品味來。

大仲馬在這方面，嘲諷更惡毒些：《基督山伯爵》里，基督山一個水手出身的人，因為跟法里亞神父學習了知識，又顯得“我來自東方”，對歷史、奢侈品、航海、銀行業務都格外在行，加上有錢，自然就品味超凡，可以彌補出身的問題了。

以前寫到過，著名的貝阿特麗絲·羅斯柴爾德，早年喜歡新派藝術，認為古典藝術土鱉；到大家都喜歡新派藝術時，她在尼斯海峽造了一個純路易十六+威尼斯混搭風的別墅。

大家都覺得她有品味爆了——為什么呢？因為她確實有錢買得起路易十六王后以前用的東西，以及她確實有錢有勢到讓大家都拜服在她裙下。

所以啦：品味是會變化的，而掌握品味標準的，通常是最有話語權的人——不是有錢有勢，便是有才華。

所謂“品位、氣質”這種東西，未必與思想及能力掛鉤，卻和所受行為教育有關。

康拉德說過段話，有點刻薄，大意是這樣：

簡·奧斯丁那時代的英國鄉紳，都接受一些“看起來很正常”的禮節，被訓誡閱讀某些“有品位”的作品，用餐、談吐、騎馬、走路，都合乎規則。這些做派，許多并非自然而然，而是一種訓練——就像軍隊里的操范一樣。這種儀態，是用來社交的。

品味，也是作為社交禮儀的一部分。

如果您志在融入一個圈子，那只要稍微跟隨著這個圈子的人，亦步亦趨，適當地微笑緘默，不要大驚小怪，便會顯出有品來。

因為品味的話語權通常不由你操控，也不必強自去擺譜——小圈子對一切帶有強烈情緒色彩的東西都會覺得不爽，會簡單地將你列成沒品的窮光蛋或沒品的暴發戶。

當然，還有一種方式：

你可以讓自己強大，強大到成為一個具有品味話語權的人。

到時候，哪怕你一輩子舉手投足都大大咧咧顯得沒品透了，但到最后，大家都會追隨你，覺得你才是品味的標準——比如巴爾扎克，比如勃拉姆斯。

偉大的莎士比亞，老年間在歐洲大陸幾個國家，雖然得到了塑造人物如神的贊美，但也常被紳士們罵成、暴力、粗俗。

法國人把他歸結為“黑色浪漫主義”，和但丁一樣，都屬于沒品味的暗黑系。可是在 2016 年，朗誦莎翁的詩，在哪里都是有品味的事。

強者是可以扭轉現實的，就是如此。