在中共第一代領(lǐng)導(dǎo)集體中,毛澤東、周恩來(lái)是最具個(gè)人魅力的兩位政治家。
在性格特征上,毛澤東勁直尚氣,舉重若輕;周恩來(lái)精細(xì)雅致,舉輕若重。在相互關(guān)系上,他們的合作長(zhǎng)達(dá)近半個(gè)世紀(jì),這在世界政治史上都是一個(gè)奇跡。毛澤東、周恩來(lái)都是杰出的政治家,但由于出身、性格、文化習(xí)染、角色身份等的不同,他們的政治風(fēng)格也呈現(xiàn)出不同的特點(diǎn)。
求異思維與求同思維
崇尚斗爭(zhēng)和挑戰(zhàn),是毛澤東人生觀和思維方法的重要組成部分。從毛澤東的生活經(jīng)歷來(lái)看,家族的“尚武”精神和從與父親的沖突中所得來(lái)的啟示,無(wú)疑是形成這一人生觀念和思維方法的最初文化積淀。
在青年求學(xué)期間,中西方文化中有關(guān)提倡“斗爭(zhēng)”的文化資源又為他提供了豐富的思想后援。
延安時(shí)期,毛澤東對(duì)矛盾的斗爭(zhēng)性和同一性問(wèn)題作過(guò)專門(mén)闡述。他認(rèn)為,斗爭(zhēng)性寓于同一性之中,沒(méi)有斗爭(zhēng)性就沒(méi)有同一性;對(duì)立的統(tǒng)一是有條件的、暫時(shí)的、相對(duì)的,而對(duì)立的互相排斥的斗爭(zhēng)則是絕對(duì)的,“有條件的相對(duì)的同一性和無(wú)條件的絕對(duì)的斗爭(zhēng)性相結(jié)合,構(gòu)成了一切事物的矛盾運(yùn)動(dòng)”。他還根據(jù)列寧所說(shuō)的“相對(duì)的東西里面有著絕對(duì)的東西”的論述作了如下發(fā)揮:“依一時(shí)說(shuō),統(tǒng)一是絕對(duì)的,斗爭(zhēng)是相對(duì)的;依永久說(shuō),統(tǒng)一是相對(duì)的,斗爭(zhēng)是絕對(duì)的。絕對(duì)謂占統(tǒng)治地位。”“統(tǒng)一即事物的暫時(shí)安定。事物的安定在暫時(shí)是絕對(duì)的,在永久是相對(duì)的。”毛澤東將這些理論與抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線的實(shí)際相結(jié)合,對(duì)國(guó)共兩黨在抗日這一共同點(diǎn)上的統(tǒng)一性表現(xiàn)出了極大的耐心,并且成功地運(yùn)用以斗爭(zhēng)求團(tuán)結(jié)這一逆向思維方法,維護(hù)了矛盾同一性的暫時(shí)絕對(duì)性和安定性。
新中國(guó)成立后,毛澤東未能將“依一時(shí)說(shuō),統(tǒng)一是絕對(duì)的,斗爭(zhēng)是相對(duì)的”這一比較健全的思想很好地堅(jiān)持下來(lái)。相反在1957年后還逐步地把斗爭(zhēng)推向極端。在1958年5月中共八大二次會(huì)議上,毛澤東提出了一個(gè)“設(shè)置對(duì)立面”的命題。會(huì)議期間,他多次講到:設(shè)置對(duì)立面很重要。對(duì)立面是客觀存在的。所謂對(duì)立面,是要客觀上存在的東西才能設(shè)置起來(lái),客觀上不存在的東西是設(shè)置不了的。
周恩來(lái)出身在一個(gè)衰敗的封建家庭,孔孟儒學(xué)傳統(tǒng)構(gòu)成這個(gè)家族基本的文化氛圍,加之他自幼過(guò)著漂泊不定的生活,而且很早又主持家計(jì),備嘗艱辛,所以形成了那種偏重于在動(dòng)亂中求安定、在紛爭(zhēng)中求和諧、在屈辱中求忍讓、在對(duì)立中求統(tǒng)一的“異中求同”的思想方法。這在他于南開(kāi)中學(xué)寫(xiě)的兩篇作文中有突出的反映。頭一篇題為《子輿氏不言利,司密氏好言利,二說(shuō)孰是,能折衷言之歟》。周恩來(lái)的觀點(diǎn)是:“若夫中國(guó)之今日,財(cái)盡矣,德衰矣,司農(nóng)有仰屋之悲,君子有道喪之慨,言利則德不足以副之,言義則民窮足以困之,是非二氏之說(shuō)而法之,不足圖根本之補(bǔ)救。民德民生,雙峰并峙,兩利皆舉。”另一篇的題目是《老子主退讓,赫胥黎主競(jìng)爭(zhēng),二說(shuō)孰是,試言之》。誰(shuí)都清楚,老子哲學(xué)和赫胥黎的天演論是兩種反差極大的哲學(xué)理論,但周恩來(lái)找到了兩者之間的共同性。他寫(xiě)道:“惜老氏主退讓,赫氏主競(jìng)爭(zhēng),二氏之說(shuō),容有不客一致者。語(yǔ)云:冰炭不同爐,二氏殆無(wú)類此耶?曰:非也。二氏固未為冰炭,且所持之道,實(shí)一而二,二而一也。吾子殆未之深思也。”這樣的文化積淀和思維方式,成為他一生中性格的一個(gè)重要特點(diǎn)。
理想主義與現(xiàn)實(shí)主義
毛澤東、周恩來(lái)都兼有理想主義與現(xiàn)實(shí)主義兩種思想風(fēng)格,但比較而言,毛澤東帶有濃厚的理想主義色彩,他熱烈追求他心目中以平等為核心的理想社會(huì)模式,其執(zhí)著和堅(jiān)毅構(gòu)成他偉人品格的一個(gè)要素。
而周恩來(lái)則是一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義者,注重實(shí)際、審慎務(wù)實(shí)是他一貫的特點(diǎn)。
毫無(wú)疑問(wèn),周恩來(lái)也是為實(shí)現(xiàn)平等和公正的遠(yuǎn)景目標(biāo)而奮斗的,但他把這一目標(biāo)的實(shí)現(xiàn)視為一個(gè)艱難締造、循序漸進(jìn)的過(guò)程。
毛澤東在青年時(shí)代便深受康有為《大同書(shū)》的影響。1917年,他在致黎錦熙的信中說(shuō):“大同者,吾人之鵠也,彼時(shí)天下皆為圣賢,而無(wú)凡愚,可盡毀一切世法,呼太和之氣而吸清海之波。”不僅如此,他還把康有為的大同思想與日本武者小路篤實(shí)的新村主義相結(jié)合,決心與志同道合者在長(zhǎng)沙岳麓山建設(shè)一個(gè)“新村”給世人提供一個(gè)理想社會(huì)的藍(lán)本。盡管這種“新村模式”在當(dāng)時(shí)并未訴諸試驗(yàn),但卻在毛澤東腦海中留下了不可磨滅的印象。
在接受馬克思主義以后,毛澤東的理想主義發(fā)生了質(zhì)的變化,它不再是空想的,而是有了科學(xué)的依據(jù)。延安時(shí)期,他創(chuàng)立新民主主義革命和新民主主義社會(huì)的理論,成功地達(dá)成了理想主義與現(xiàn)實(shí)主義的統(tǒng)一和平衡。一方面,他以自己對(duì)社會(huì)主義和共產(chǎn)主義光明前景的無(wú)限向往和堅(jiān)定信念去鼓舞人民,喚起他們改造現(xiàn)實(shí)的熱情。另一方面,他又反復(fù)強(qiáng)調(diào)社會(huì)主義和共產(chǎn)主義的實(shí)現(xiàn)要依賴于主客觀條件的成熟,“只有經(jīng)過(guò)民主主義,才能到達(dá)社會(huì)主義,這是馬克思主義的天經(jīng)地義”。新中國(guó)成立后,隨著社會(huì)環(huán)境的變化,毛澤東的理想主義激情逐漸蓋過(guò)了對(duì)客觀現(xiàn)實(shí)的冷靜分析。從1955年起,他開(kāi)始以高強(qiáng)急迫的姿態(tài)推動(dòng)社會(huì)轉(zhuǎn)型的步伐,結(jié)果發(fā)展的速度之快竟然出乎他的意料。他曾對(duì)秘書(shū)田家英說(shuō):我很高興,1949年全國(guó)解放時(shí)都沒(méi)有這么高興。到了1955年,當(dāng)我看到那么多農(nóng)民參加了農(nóng)業(yè)合作社,接著是私營(yíng)工商業(yè)的社會(huì)主義改造,我開(kāi)始高興了。
與毛澤東相比,周恩來(lái)是“建筑師”而不是“詩(shī)人”。無(wú)論是在革命戰(zhàn)爭(zhēng)年代還是在新中國(guó)成立后,他都沒(méi)有過(guò)激的理想主義的沖動(dòng)。周恩來(lái)信仰共產(chǎn)主義,富于遠(yuǎn)大的理想,但他又是一個(gè)相當(dāng)務(wù)實(shí)的人,善于對(duì)眼前的局勢(shì)作出盡可能切實(shí)的判斷,并以真實(shí)可見(jiàn)的成就穩(wěn)健地推動(dòng)歷史的進(jìn)程。在中共黨內(nèi),周恩來(lái)第一個(gè)提出了“左”傾并不比右傾好的見(jiàn)解。他認(rèn)為中國(guó)已有革命高潮,但還不是直接革命形勢(shì),反對(duì)李立三關(guān)于布置奪取一省或數(shù)省勝利的武裝暴動(dòng)的主張。后來(lái),也正是他和瞿秋白一起糾正了李立三的“左”傾盲動(dòng)主義錯(cuò)誤。
日本學(xué)者認(rèn)為,改變中國(guó)共產(chǎn)黨命運(yùn)的歷史轉(zhuǎn)折,是1936年的“西安事變”。周恩來(lái)在處理這一復(fù)雜政治問(wèn)題時(shí)表現(xiàn)出超人的洞察力、判斷力以及靈活有效的外交手腕。正是他現(xiàn)實(shí)主義的處置方法,才使中共開(kāi)始從此步入坦途。
新中國(guó)成立前夕,周恩來(lái)又一次談到防“左”的問(wèn)題。他說(shuō),“我黨歷史上右傾錯(cuò)誤時(shí)間短,易糾正;‘左’傾錯(cuò)誤的時(shí)間長(zhǎng),不易糾正。”在籌建新中國(guó)的過(guò)程中,周恩來(lái)受中央委托主持起草了《共同綱領(lǐng)》。這是一部新民主主義社會(huì)的建設(shè)綱領(lǐng),他鄭重指出:“按照《共同綱領(lǐng)》不折不扣地做下去,社會(huì)主義的條件就會(huì)逐步具備和成熟。口頭上天天喊社會(huì)主義并不能實(shí)現(xiàn)社會(huì)主義。過(guò)去立三路線就是這樣,說(shuō)打下武漢,就是社會(huì)主義的開(kāi)始,結(jié)果不但社會(huì)主義沒(méi)有到來(lái),還給黨的事業(yè)造成很大損失。”周恩來(lái)在這里強(qiáng)調(diào)對(duì)《共同綱領(lǐng)》要“不折不扣”地執(zhí)行下去,可見(jiàn)他是相當(dāng)注重政策的連續(xù)性及其效果的。
在外交事務(wù)中,周恩來(lái)也一貫保持著他的現(xiàn)實(shí)主義精神,1969年,中蘇之間爆發(fā)了嚴(yán)重的邊境沖突。加之中、蘇之間進(jìn)行了長(zhǎng)達(dá)十年之久的唇舌之爭(zhēng),兩國(guó)大戰(zhàn)似有一觸即發(fā)之勢(shì)。在這緊要關(guān)頭,周恩來(lái)在北京機(jī)場(chǎng)同蘇聯(lián)部長(zhǎng)會(huì)議主席柯西金作了一次緊急會(huì)晤。他指出:中蘇之間的爭(zhēng)論不妨礙兩個(gè)國(guó)家關(guān)系在和平共處五項(xiàng)原則基礎(chǔ)上的正常化。并且建議應(yīng)首先采取臨時(shí)措施使雙方武裝力量在有爭(zhēng)議地區(qū)脫離接觸,避免武裝沖突。這一務(wù)實(shí)性的冷處理得到了蘇方的明確肯定,迅速緩解了兩國(guó)邊界的緊張局勢(shì)。