有個遠房堂叔，我從來沒見過，父母稱他是“某堂哥的幺幺”，幺幺是老幺的意思。幺幺沒結過婚，在哥嫂家里過活，晚年跟著侄兒們，多少要看晚輩臉色過日子。

我長大到某個階段，對所有人的生活都好奇，幺幺的獨身終老，聽來仿佛跟熱烈的燃燒、絕望的心碎有關，是白茫茫的五十度灰。

我問我爸：“幺幺為什么沒結婚？”

我爸答：“因為他是老幺。”

我大驚：“為什么老幺就不能結婚？”湖北還有這風俗？唰一下，所有哀婉凄艷的故事萬馬奔騰而來。我眼睛都亮了。

哦，完全不是這么回事兒。我爸說，農村結婚開銷大，至少每個兒子得有一幢房子，所以娶個兒媳婦，做父母的要剝一層皮。到最后一個兒子，父母已老得只剩一把骨頭，刮不出油來，也不可能指望兄嫂們給他置房子備聘禮，成了老光棍，很自然。

就這么簡單？我不能相信。

是的，就這么簡單。

▲河北省淶源縣，有超過百位孤寡老人至今未婚。這些貧困村里的老光棍們，因為各種原因不曾結婚。圖片源自騰訊新聞《活著》專題“村里的老光棍”

忘了是哪一年，我跟著我媽斷斷續續看電視里演的《蒼生》：故事發生在20世紀80年代初期，二十七八歲的留根一直說不上媳婦，好不容易遇到了一個賢惠的好姑娘，姑娘什么都不要，就要一塊158元的手表。為了這塊表，留根打算去做賊，幸而中途打消了主意。最讓我心酸的一段，是趙麗蓉演的留根媽，為了給兒子結婚籌錢，不得不去色狼和尚廟洗被子，忍受著和尚們的性騷擾，滿腹委屈不能哭出來。

最終籌到了表，姑娘嫁作這家的大兒媳，圓滿了是不？可是弟弟又要結婚，趙麗蓉想給二兒媳也送上一塊表。一塊表已經用盡這家所有的財力，第二塊是妄圖在石頭上挖出黃金了，于是她開口向大兒媳“借”那塊送給她的表，可是大兒媳已經把表給了自己的弟弟結婚。古有二桃殺三士，今有一表兩兄弟，一邊是從小帶大的親弟弟，一邊是一樣人高馬大的小叔子，她是姐姐也是嫂子，要么辜負手足要么對不起婆家，最后，她心一橫，決定去死……

后來我專程找了浩然的《蒼生》原著來看，厚厚一大本，反反復復，看了一個暑假。

我從來都知道，在中國，婚姻是很昂貴的事。有我的長輩、鄰居、身邊人、朋友們的道聽途說，也有文學：蕭紅、趙樹理、老舍、沈從文、曹乃謙，還有后起的電影：《被愛情遺忘的角落》，說的是20世紀50-70年代，山村的換親、彩禮、買賣婚姻；還有一部不記得名字的電影，發生在上海，三代人睡在一間房的幾張高低床上，小兒子新婚之夜，所有人都自覺早早上床、放蚊帳、臉朝墻壁不言不語……

我一向慶幸趕上好時候，不用被換親——不就是以物易物嗎？對我來說，婚姻仍然很貴，但這“貴”已經不在金錢上。所以當我看到“爺爺娶奶奶只用了半斗米，爸爸娶媽媽只用了半頭豬，而我結婚卻要了爹娘半條命！”這樣的話就嗤一聲笑出來，再不了解中國，總歸看過賈平凹吧，他說：“農民一生三大事，給孩子結婚，為老人送終，再造一座房子。”一生大事只需要半斗米？可能嗎？

還有人豪邁回憶：“我是60后，結婚就是把被子抱一起就行了，標準裸婚。”被子總得鋪在床上吧，床總得在房子里吧，不能因為房子是單位分配，不需要花錢，就忘了它其實是昂貴資源，萬金難買。

我自己的父母，大學畢業就結婚——這是受單位歡迎的行為，只用準備一處房子就行。我的第一個家，曾經是工廠倉庫，但好歹是遮風蔽雨的地方，可以容六口之家過小日子。

那些沒單位分房子的人呢？農村能自己建房，城里有平房的人家能往上翻蓋，沒平房的或者外來人員，真是無立錐之地，商品房完全沒有，有錢也沒地方買去，當然本來也沒錢。嚴歌苓有篇小說，說的就是入夜后的公園，年輕人拿床單把草叢一圍，結婚證往樹叢上一掛：OK，幕天席地了。

你愿意租膠囊公寓還是去公園？你覺得有價格的商品房和無價之寶的單位分房，哪個更貴？

如果你需要故事，我多的是：

一位朋友的長輩，成分不好，一直在街道上做臨時工，快40歲才娶了一位耳聾的妻子。你可以質疑：都這么窮為什么還要娶殘疾人，給自己雪上加霜嗎？我會答你：何不食肉糜。

他當然沒房子，求爺爺告奶奶，最后一位工廠門房憐憫他，借出幾平方米給他搭高低床。他就在狹小的半間門房里，生爐子洗衣做飯，把兒子帶大了。

前幾年，兒子大學畢業，進入IT業，成為創業先鋒，又幸運地找到一位不嫌棄他家里有殘疾母親、要照顧伺候的女孩。這位長輩自己當年結婚沒花過錢，對他來說，現在的結婚費用增加了無窮倍。但朋友告訴我，這位長輩笑呵呵跟他算兒子付首付、結婚的費用，說到“大幾十萬”的時候，那言若有憾、心實喜之的樣子，讓他濕了眼睛。

▲《我的父親母親》電視劇照，講述了密實生動的婚姻

我完全承認，結婚成本這件事因人而異，任何時候都有人裸婚。中國向來有榜下招親的傳統——朝為田舍郎，暮登天子堂，立刻就“書中自有顏如玉”了。小說里我也讀過：考上大學的男生，交不起學費打算棄學，有女兒的鄰居把通知書撿回來：我們供你，你將來不要當陳世美就好。我媽也說：以前農村結親，越是富裕家庭，越不用花多少錢；越是窮，女家越得要聘禮。

我媽說：你家富，你也不娶窮家姑娘嘛，兩邊出錢出力把小兩口的生活過好過美。可是你窮，你就得娶二婚的，舊社會女的要不是為了生活，才不想改嫁，你要沒飯吃，跟著你餓死怎么辦？所以你一定得拿聘禮，人家才能嫁你。”

有沒有例外？

有，她有個堂哥，總是很干凈利索的。跟著改嫁的媽到這村里來，窮，沒人給他說媳婦。他也不急，在外面割了一季麥，帶了個媳婦回來。

是呀，總有人是潛力股，總有人有會說話的眼睛，有讓異性跟他上刀山下火海的容顏。但大部分人都是平凡人，面對與處理的無非就是：生存、生兒育女、孝順老人……林林總總都與錢有關。當我們說“結婚是兩個家庭的事”時，其實就在說：這是兩大股東分別出資出人組成的小型企業，而企業需要啟動資金吧。

如何讓愷撒歸愷撒，讓耶穌歸耶穌，讓婚姻擺脫錢的桎梏？大概只能是鄧大人那四個字：共同富裕。到中國富有如北歐，進入準共產主義社會，養老養小都由社會承擔，而不是全賴家庭，可能就不必討論結婚成本這事了。只是到那時，還有人結婚嗎？

我有一個朋友在荷蘭，一次，他老師在課堂上說：我出席過許多嬰兒的洗禮，陸陸續續參加過幾次葬禮，周圍也有許多天長地久的伴侶，卻已經二十年沒見過有人結婚了——除了同性戀。■