前不久，在《譯林》上讀到這么一個(gè)故事：

寒冷的冬天，一群豪豬擠到一起取暖，但各自身上的刺迫使它們不得不馬上分開。御寒的本能迫

使它們又聚到一起，然而疼痛使它們?cè)俅畏珠_。這樣經(jīng)過(guò)幾次反復(fù)，它們終于找到了相隔的最佳距離

——在最輕的疼痛下得到最大的溫暖。

不知怎的，讀畢，竟使我想起柴可夫斯基和梅克夫人。

柴可夫斯基和梅克夫人是一對(duì)相互愛(ài)慕而又從不見(jiàn)面的戀人。梅克夫人是一位酷愛(ài)音樂(lè)、有一群

兒女的富孀。她在柴可夫斯基最孤獨(dú)、最失落的時(shí)候，不僅給了他經(jīng)濟(jì)上的援助，而且在心靈上給了

他極大的鼓勵(lì)和安慰，她使柴可夫斯基在音樂(lè)殿堂里一步步走向頂峰。柴可夫斯基最著名的《第四交

響曲》和《悲愴交響曲》都是為這位夫人而作的。

他們從未想見(jiàn)面的原因并非他們二人相距遙遠(yuǎn)，相反，他們的居住地有時(shí)僅一片草地之隔，他們

之所以永不見(jiàn)面，是因?yàn)樗麄兣滦闹械哪欠N朦朧的美和愛(ài)，在一見(jiàn)面后被某種太現(xiàn)實(shí)、太物質(zhì)的東西

所代替。

不過(guò)，不可避免的相見(jiàn)也發(fā)生過(guò)。那是一個(gè)夏天，柴可夫斯基和梅克夫人本來(lái)已安排了他們的日

程，使得一個(gè)外出，另一個(gè)一定留在家里。但是有一次，他們終于在計(jì)算上出了差錯(cuò)，兩個(gè)人同時(shí)都

出來(lái)了。他們的馬車沿著大街漸漸靠近。當(dāng)兩駕馬車相互擦過(guò)的時(shí)候，柴可夫斯基無(wú)意中抬起頭，看

到了梅克夫人的眼睛，他們彼此凝視了好幾秒鐘，柴可夫斯基一言不發(fā)地欠了身子，孀婦也同樣回欠

了一下，就命令馬車夫繼續(xù)趕路了。柴可夫斯基一回到家就寫了一封信給梅克夫人：“原諒我的粗心

大意吧！維拉蕾托夫娜！我愛(ài)你勝過(guò)其他任何一個(gè)人，我珍惜你勝過(guò)世界上所有的東西。”

在他們的一生中，這是他們最親密的一次接觸。

現(xiàn)在想來(lái)，柴可夫斯基和梅克夫人是在用距離創(chuàng)造美——?jiǎng)?chuàng)造迷人和朦朧，創(chuàng)造向往和動(dòng)力。他

們是聰明的，他們沒(méi)有讓欲念任意馳騁，而是把愛(ài)的歡樂(lè)放在和理性等距離的位置上，讓它升華成崇

高的品格，升華成完美的人性，升華成一個(gè)永恒的故事。

在現(xiàn)實(shí)生活中，距離就是這么神奇，它有時(shí)是一種盼望，在你遠(yuǎn)離所愛(ài)的時(shí)候，它讓你歸心似箭，

日夜兼程。有時(shí)它又是一種拒絕，在你和朋友或情人如漆似膠、纏綿悱惻的時(shí)候，它讓你厭倦，讓你

呼吸短促。

有些人會(huì)把握距離，讓它成為一道美麗的風(fēng)景，使愛(ài)和友誼充滿情致。

有些人從不知道距離為何物，時(shí)而把它裝璜得天堂一般，時(shí)而又把它搞成人間地獄。

就女人而言，距離如火，它可以帶給你溫暖，也可以把你化為灰燼。就男人而言，距離如水，可

以載舟，

也可以覆舟。就愛(ài)而言，距離不再是空間意義的長(zhǎng)度，而是交往的層次和質(zhì)量。如何像豪豬一樣尋找

到一個(gè)合適的距離，不僅是愛(ài)的藝術(shù)，推而廣泛，它也是生存的藝術(shù)。