城市化生存

作者：樊榮強 

城市生活是人類中大多數人的夢想。

我出生在鄉下，而最早的對城市的記憶，大約在五六歲的時候，跟隨媽媽進縣城。天不亮就搭上鄉場上供銷社進城拉貨的牛車，搖搖晃晃一個多小時，到達城邊的時候，就下車步行。天依然只有蒙蒙亮，路燈是現在已見不到的水銀燈，燈光灑到地上，照到身上，把衣服褲子都變成了紫色，感覺特別的神奇。而遍布城里大街小巷的廣播里傳來電臺的新聞播報與音樂，開啟了城里人新一天熱鬧的的生活，也讓我這個鄉下孩子感覺十分興奮。

當然也會鬧些笑話。而永遠留存在我記憶中的笑話，就是我回到家里后，用重慶話贊嘆——“好大一個灣子啊！”灣子就是村莊的意思，完全是一個鄉下小孩的視角。

我也要到城里生活！從此，也開始了我的城市生活夢想。

長大了，讀完書之后，到了縣城工作、生活，而后又到重慶、廣州等大小城市工作，在不同的城市里漂泊謀生，也到國內外許多城市旅行，感受著城市生活種種坎坷與艱辛、苦悶與彷徨，當然也有快樂與成就。

曾經有一部電視劇叫《北京人在紐約》，有句臺詞，讓我記憶深刻——“如果你愛他，就送他去紐約，因為那里是天堂；如果你恨他，請送他去紐約，因為那里是地獄。”其實，我覺得，這句話不僅適用于紐約，而且適用于所有的城市。

2011年夏天的某個日子，我乘車由重慶去200公里以外的開縣講課，沿途看到無數的農舍破爛坍塌，無人居住，頓覺茫然！我曾經在電視上看到過，也曾經親身去看到過，在城市的某些可稱為貧民窟的角落，在破舊、狹窄、骯臟的房子里，擠滿了鄉下來的大量民工與游民。他們為什么放著鄉下雖然不高級，但是寬大的房子不住，要跑到城里蝸居在那種簡直就稱不上有生活質量，更談不上任何幸福感的地方？

為什么？為什么？為什么？

也許，每一個時代的人，都希望把握自己的命運，更希望改變自己的命運，而中國近幾十年的變革，更是吊足了人們改變命運的胃口。甚至有人喊出了這樣的口號——“雖然我自己不是富翁的兒子，但我一定要做富翁的爸爸。”這不是在罵人仇富，而是表達一種從自己這一代開始改變祖祖輩輩延續下來的貧困命運的決心。

而城市，則成了人們改變命運的載體與空間！

在20世紀80年代，我開始學習中西方比較文化，也開始接觸城市社會學，而所謂城市社會學主要就是研究城市問題。也許正是這個因素，我一直對城市有著向往與抗拒的內心矛盾。

城市是天堂，這只是對人的肉體而言；對人的精神而言，城市往往是地獄。

10年前，我在廣州當記者，曾寫過“廣東四小虎”批判系列文章，在其中的《東莞憑什么？》一文里寫道——

“東莞繁榮的工業化表象背后，那些在流水線上，在社會底層，在現代化的廠房里面，那數百萬的民工在東莞得到了什么呢？除了微薄的工資，就是冷眼、歧視、排斥，以及內心無盡的煎熬。農民在城市里難以扎根，外地人在東莞只能是暫住，癥結在于滯后的戶籍制度。深圳出臺了藍印戶口政策，但那是給一些高素質的人，一些帶來投資的人。這樣的政策在東莞不適用，因為東莞大量的是工廠勞工，是農民；農民不會去領藍印戶口，最多只能領一個暫住證。”“大部分的民工，在戶籍制度的約束之下，在自己只擁有簡單勞動力的現實面前，他們并不奢望自己能在東莞落地生根，而只能是在自己身體最強壯的時候，在工廠還招收他們的時候（一般是18歲到24歲），將自己的勞動力在東莞廉價地出賣，然后再回鄉養老。”

在很長時間以來，我都喜歡用農村或者農民的視角來看等城市問題，并且對于城市化生存滿懷擔憂。

城市化，按照學術的概念是指伴隨工業化進程所呈現出來的城市人口增加與城市面積擴大。而我所理解的城市化生存，則是指鄉下進城打工的農民工、鄉下生活考上大學進城的學生、城市擴大土地被占而戶籍改變的農民，他們在一種遽變的境遇之中，主動或被動地卷入到城市生活的洪流之中的狀態。

以我個人的觀察，絕大多數的人并不喜歡城市生活那種扭曲人性的壓力與挑戰，而人們不得不選擇城市的根本原因，并不是表面上的人們喜歡城市的喧囂與繁華，而是因為只有在人口密集的城市之中，我們才有機會掙錢，并改變貧困的命運。

然而，城市化生存在改變人們命運的同時，也改造了我們的精神世界。

傅立葉，一位空想社會主義的大師，在100多年前就天才地指出，資本主義的文明制度結構，刺激了人們種種個人反對大眾的欲望以及由此導致的災禍，比如，醫生希望自己的同胞患熱病，律師希望每個家庭都發生訴訟，建筑師渴望一把大火將城市的四分之一都化為灰燼，安裝玻璃的工人希望下一場大冰雹打碎所有的玻璃……每當我想起這段文字，我都為城市化生存的人們感到一種悲哀，為什么我們的所有成就與幸福，都是建立在別人的不幸與失敗之上呢？

然而，這就是城市化生存的本質！

人的生存，除了物質的需求、精神的需求，還有審美的需求。審美的需求，不僅有酒神式的狂歡，還得有沒有絲毫異化的存在感。我們需求激情，但每天都血脈賁張，并不是人們追求的生活。

《人，詩意地棲居》是德國古典浪漫派詩歌的先驅荷爾德林的一首詩。我喜歡這首詩，不論他詩歌的原意如何，他的這首詩的題目，我認為是人類超功利生存理想的最完美表述！

當人們經歷了城市化生存之后，由感性回歸理性，由顛狂回歸平淡的時候，我們就開始了精神家園的反思與追尋。