“大躍進”中的1958年，許家印出生在河南周口太康縣的一個村莊。這地方窮得出名，人們實在沒辦法了就出去討飯。許家印的母親在他1歲時去世，奶奶和父親吃糠咽菜把他帶大，想盡一切辦法讓他讀書。當時的小學簡陋至極，課桌是用黃土夯的長臺子，沒有凳子的許家印只能蹲著聽課、寫作業，直到高中。許家印的學習成績一直很好，但據當年的同學回憶，他在村子里顯得“清高”，喜歡一個人畫畫、擺弄電器。沒有上過一天繪畫課的他，甚至給奶奶畫了一張素描。一切都是無師自通的，這讓他在一群農村孩子中有些不太合群。

    16歲時，許家印想找點活干，給家里賺點錢。當時他唯一能想到的方式就是賣力氣，用最原始的轱轆車拉一些農工業原料，翻過山去賣。同去的人回憶說，因為沒經驗，許家印下山的時候一路狂奔，結果人仰馬翻。

    高中畢業后的幾年，為了離開農村，許家印想過不少辦法。他學會了開拖拉機，在村里當駕駛員，他甚至給鄰居在城里的親戚寫信，求人家給他找個臨時工干。種種辦法都行不通后，他等到了唯一能改變命運的機會——恢復高考。

    第一年匆匆忙忙沒考上。第二年許家印在拖拉機站找了一間破屋復習，啃了5個月的饅頭和地瓜。寒冬臘月屋子里能結冰，他靠著一床破棉被挺了過來。到了夏天，許家印囤的窩頭都長毛了，他用水洗一下繼續吃。

    1978年，許家印以周口市前三名的成績考入武漢鋼鐵學院（現武漢科技大學），選擇了就業艱難的冶金系。當時他腦子里轉的念頭是“至少能當個煉鋼工人，不會再回農村了”。

    在大學里，許家印當的是費心勞力的衛生委員，經濟來源只有學校提供的補助。許多年后，他對此深表感激：“我們這代人感激黨和國家是發自內心的。高考徹底改變了我們的人生，國家助學金又支持著我們讀完大學。當時我一個月有10多塊錢的補助，這對一個來自貧窮鄉村的孩子來說，足夠支撐簡樸的日常生活。我非常滿足。”

    1982年，許家印大學畢業，被分配到在他看來是另一個大農村的河南舞陽鋼鐵廠。作為當時鳳毛麟角的人才，許家印被安排做車間主任的幫手，很快就進入了工作狀態。兩個月后，他根據自己在實踐中發現的問題，拿出了一套“生產管理300條”的制度，其中提出：值班人員身體打開幅度超過150度，就可認定為上班睡覺，要罰款。

    這套考核辦法讓許家印在廠里出了名，第二年他就升為車間主任，幾年后還得了個“小皇帝”的外號。廠領導在對他的評語里這樣寫：“專業強，人樸實，能吃苦，很聰明，善于搞人際關系，管理上有一套。”這些特長和他在舞鋼創建的管理制度，后來都被他帶進了恒大。

    在舞陽待了10年后，許家印借“下海”的大潮毅然奔向深圳，從處級干部變成了打工仔。在這座新興城市里，他經歷了先是夫妻兩地分居，之后帶著全家三代與人合租的生活。艱苦打拼了3年后，他第一次接觸到房地產。不久，他肩負著幫老板開疆辟土的責任去開發廣州市場，以“小面積、低價格”的策略很快打開局面，一個項目為老板賺了2億多，而他當時的月工資才3000多元。

     1997年，許家印另立山頭，創立了恒大集團。

“野心膨脹”的地產商

    現在要讀完許家印的全部頭銜恐怕得花上幾分鐘時間，但在很多人眼里，他就是一個房地產商人。這個身份在當下的中國，有著復雜的涵義。

    恒大擴張史與過去10年中國房地產市場爆炸式發展史是同步的。跟很多大老板一樣，許家印的第一桶金來自于“賭”。恒大的第一個項目是開發廣州農藥廠的地皮，許家印看了無數地方后最終押了這塊寶。他延續之前“快、快、快”的風格，迅速開盤，迅速回籠資金。1999年，恒大地產擠進廣州房地產企業前十名。

     從2004年開始，中國房地產行業上演了一場令人瞠目結舌的“狂飆突進運動”。許家印也帶領恒大開始了一輪又一輪的跑馬圈地，一邊瘋狂囤地，一邊快產快銷。與碧桂園等走高端路線的地產公司不同，恒大搶占的是二線城市，以相對更高的性價比吸引顧客。

    2008年，恒大擁有的地皮數在全國已經數一數二。許家印加快了擴張步伐，開始著手從國際資本市場籌集資金。2008年初，恒大首次啟動赴港上市計劃，期望融資15億美元。沒想到在拿到一半訂單的時候，被突然爆發的金融危機“攔腰一刀”，投資者報價遠低于期望值，上市計劃無奈擱淺。這直接導致恒大地產出現巨大資金缺口，伴隨著政府調控力度的加大，恒大陷入內憂外患的境地。與此同時，外界對許家印本人的抨擊聲不斷，昔日的“雄心壯志”轉眼間成了“野心膨脹”、“國際豪賭”。“恒大要完了”的說法不絕于耳。

    許家印似乎充耳不聞。在幾種解決方案中，他選擇了最難的一條路：增資擴股。在幾個月的時間里，他東奔西跑，充分施展交際能力，利用人脈資源為自己鋪路。據媒體披露，許家印在香港住了3個月，每周都會與周大福主席鄭裕彤吃飯、打牌，包括“鋤大地”和“斗地主”，有時一打一個通宵。80多歲的鄭裕彤與剛滿50的許家印很快成了忘年交。事后證明，這些牌局或許就是挽救恒大于危難的關鍵所在。曾有業內人士揣測，在私募過程中，許家印可能用了一些“非常手段”，但沒有證據證實。

    一年后，已渡過難關的許家印再次赴港上市，為他打底的正是鄭裕彤等投資家和機構貢獻的6億美元資本。同年11月，恒大成功上市，以705億港元的市值成為當時中國最大的民營房地產公司，許家印也登上了中國首富的寶座。

    業內公認，恒大集團是中央集權的管理模式，在半小時之內，許家印的任何指令都能夠傳達給基層員工。作為一個“50后”，他喜歡不定期搞搞“運動”，抓業務是必須的，思想上也不放松，甚至有過“清除三類人”的活動。在許家印起草的《恒大學習資料》里，有幾萬條規章制度，細到吃飯睡覺。恩威并施的許老板喜歡提“狼性”這個詞，不計代價猛烈拼殺的狠勁讓他贏得了現實利益，也給他帶來了無數的非議。

    恒大集團一位外宣負責人告訴環球人物雜志記者：“近年來除了論壇、會議、活動等場合外，許老板沒有接受過一對一的媒體專訪。”但她也承認，“許老板是很愿意與媒體溝通交流的”。這似乎意味著，許家印和媒體的“溝通”，不是通過與記者面談，而是通過如投資足球這樣的商業秀來完成的。

“先花錢，再掙錢”的足球老板

    一些人說，恒大俱樂部的勝利是許家印用錢砸出來的；另一些人說，許家印只是做了一件最簡單的事：讓專業的人來搞足球。

    3年半之前，恒大集團用1億元收購了因涉嫌踢假球而被罰入中甲的廣州隊，更名為恒大。當時，許家印放出豪言壯語：3到5年內問鼎亞冠。傳到公眾耳朵里，這更像是對陷入泥潭的中國足球的一次嘲諷，而在商界人士眼中，這是類似于股市抄底一樣的賭博。

    許家印不懂足球，這一點連恒大內部的人也不否認。但在他們看來，許老板的長處是會用人。“他不是足球專家，但他是管理大師，他請專業的人來幫他管理，而他負責管理專業的人。”一位恒大員工對記者說。

    這不是許家印第一次玩體育。2009年，許家印花500萬請來自己當年的偶像郎平當主教練，還挖來了不少國手，最后恒大女排輕松奪得女排甲B聯賽冠軍。但排球還是無法同足球相比，深知這一點的許家印毫不吝惜地投入了比排球多得多的真金白銀，僅僅承辦一個中超開幕式就燒掉5000萬。

    一位業內人士對記者說：“足球燒錢，關鍵看錢用到什么地方。”不懂足球的許家印十分懂得怎么花錢。2010年3月，剛剛易主的恒大隊開始招兵買馬，買外援與挖國腳雙管齊下，接連開出的幾個天價讓整個中國足壇都震了；600萬人民幣簽郜林、350萬美元買穆里奇、1000萬美元招來孔卡，聘請教練里皮，更是傳出了1000萬歐元的年薪，排名世界第三。不止如此，2011年許家印還給球隊開出了贏一場中超賽獎勵500萬元的巨額誘惑。有媒體計算，許家印砸給恒大隊的錢是普通俱樂部的幾十倍。重賞之下，何愁沒有勇夫？

    恒大俱樂部的運作模式帶著鮮明的許家印風格：管理嚴格，賞罰分明。2011年的中超，許家印最初設想的方案是“505”：贏一場獎500萬，輸一場罰500萬，踢平沒獎勵。在別人的勸說下，他才改成了“513”：贏獎500萬，平獎100萬，輸罰300萬。郜林在球場上沖動犯規，正在看直播的許家印馬上打電話給俱樂部負責人，要求按照規定，對郜林處以3萬—10萬元的罰款。

    許家印把企業管理的狼性帶到恒大足球。即使有同行用“不是上天堂，就是下地獄”來形容恒大的未來，他的思路也從未變過：先花錢，再掙錢。

到底是誰成就了誰

    許家印成就了中國足球，中國足球成就了許家印。

    前半句話不容置疑：恒大亞冠稱王給低迷十幾年的中國足球打了一劑強心針。而且，里皮的先進執教理念和外援的專業技巧及敬業精神，都能讓中國足球獲益良多。對于在泥潭中掙扎的中國足球而言，恒大模式或許不是最優方案，但絕對是值得稱贊的。

    而后半句話，則暗含著一些誅心的成分：投資足球是否只是許家印的一個營銷手段？3年多來重金打造的恒大足球，把許家印和恒大集團送上了名譽的頂峰。連他自己都說：“我們每場比賽給廣東體育臺4萬元的轉播費，換來的是90分鐘品牌曝光……要知道，央視的廣告每秒15萬元，而我只用了很少的錢就換回了這么多的回報，你說這個投資值不值得？”不懂足球的許家印，是否“醉翁之意不在球”？

    “外界在某種程度上把他理解偏了。”恒大一位管理層人士對記者說，“他們總問他，你搞足球的初衷是什么？是不是為了擴大品牌？不錯，目前為止，恒大在品牌上的收獲最大，但我覺得這是結果。做事的初衷和實際得到的東西是兩個概念。他搞足球的初衷很簡單，中國足球很差，他從商人的角度權衡了一下，覺得可以投資，于是就做了，然后把品牌價值也開發了，就這么簡單。”

    或許真的這么簡單，或許不是，但這并不重要。以中國足球和中國企業的發展現狀，這種相互成就的模式，不是太多，而是太少。文章摘自《環球人物》雜志