“大躍進(jìn)”中的1958年，許家印出生在河南周口太康縣的一個(gè)村莊。這地方窮得出名，人們實(shí)在沒辦法了就出去討飯。許家印的母親在他1歲時(shí)去世，奶奶和父親吃糠咽菜把他帶大，想盡一切辦法讓他讀書。當(dāng)時(shí)的小學(xué)簡(jiǎn)陋至極，課桌是用黃土夯的長(zhǎng)臺(tái)子，沒有凳子的許家印只能蹲著聽課、寫作業(yè)，直到高中。許家印的學(xué)習(xí)成績(jī)一直很好，但據(jù)當(dāng)年的同學(xué)回憶，他在村子里顯得“清高”，喜歡一個(gè)人畫畫、擺弄電器。沒有上過一天繪畫課的他，甚至給奶奶畫了一張素描。一切都是無師自通的，這讓他在一群農(nóng)村孩子中有些不太合群。

    16歲時(shí)，許家印想找點(diǎn)活干，給家里賺點(diǎn)錢。當(dāng)時(shí)他唯一能想到的方式就是賣力氣，用最原始的轱轆車?yán)恍┺r(nóng)工業(yè)原料，翻過山去賣。同去的人回憶說，因?yàn)闆]經(jīng)驗(yàn)，許家印下山的時(shí)候一路狂奔，結(jié)果人仰馬翻。

    高中畢業(yè)后的幾年，為了離開農(nóng)村，許家印想過不少辦法。他學(xué)會(huì)了開拖拉機(jī)，在村里當(dāng)駕駛員，他甚至給鄰居在城里的親戚寫信，求人家給他找個(gè)臨時(shí)工干。種種辦法都行不通后，他等到了唯一能改變命運(yùn)的機(jī)會(huì)——恢復(fù)高考。

    第一年匆匆忙忙沒考上。第二年許家印在拖拉機(jī)站找了一間破屋復(fù)習(xí)，啃了5個(gè)月的饅頭和地瓜。寒冬臘月屋子里能結(jié)冰，他靠著一床破棉被挺了過來。到了夏天，許家印囤的窩頭都長(zhǎng)毛了，他用水洗一下繼續(xù)吃。

    1978年，許家印以周口市前三名的成績(jī)考入武漢鋼鐵學(xué)院（現(xiàn)武漢科技大學(xué)），選擇了就業(yè)艱難的冶金系。當(dāng)時(shí)他腦子里轉(zhuǎn)的念頭是“至少能當(dāng)個(gè)煉鋼工人，不會(huì)再回農(nóng)村了”。

    在大學(xué)里，許家印當(dāng)?shù)氖琴M(fèi)心勞力的衛(wèi)生委員，經(jīng)濟(jì)來源只有學(xué)校提供的補(bǔ)助。許多年后，他對(duì)此深表感激：“我們這代人感激黨和國(guó)家是發(fā)自內(nèi)心的。高考徹底改變了我們的人生，國(guó)家助學(xué)金又支持著我們讀完大學(xué)。當(dāng)時(shí)我一個(gè)月有10多塊錢的補(bǔ)助，這對(duì)一個(gè)來自貧窮鄉(xiāng)村的孩子來說，足夠支撐簡(jiǎn)樸的日常生活。我非常滿足。”

    1982年，許家印大學(xué)畢業(yè)，被分配到在他看來是另一個(gè)大農(nóng)村的河南舞陽鋼鐵廠。作為當(dāng)時(shí)鳳毛麟角的人才，許家印被安排做車間主任的幫手，很快就進(jìn)入了工作狀態(tài)。兩個(gè)月后，他根據(jù)自己在實(shí)踐中發(fā)現(xiàn)的問題，拿出了一套“生產(chǎn)管理300條”的制度，其中提出：值班人員身體打開幅度超過150度，就可認(rèn)定為上班睡覺，要罰款。

    這套考核辦法讓許家印在廠里出了名，第二年他就升為車間主任，幾年后還得了個(gè)“小皇帝”的外號(hào)。廠領(lǐng)導(dǎo)在對(duì)他的評(píng)語里這樣寫：“專業(yè)強(qiáng)，人樸實(shí)，能吃苦，很聰明，善于搞人際關(guān)系，管理上有一套。”這些特長(zhǎng)和他在舞鋼創(chuàng)建的管理制度，后來都被他帶進(jìn)了恒大。

    在舞陽待了10年后，許家印借“下海”的大潮毅然奔向深圳，從處級(jí)干部變成了打工仔。在這座新興城市里，他經(jīng)歷了先是夫妻兩地分居，之后帶著全家三代與人合租的生活。艱苦打拼了3年后，他第一次接觸到房地產(chǎn)。不久，他肩負(fù)著幫老板開疆辟土的責(zé)任去開發(fā)廣州市場(chǎng)，以“小面積、低價(jià)格”的策略很快打開局面，一個(gè)項(xiàng)目為老板賺了2億多，而他當(dāng)時(shí)的月工資才3000多元。

     1997年，許家印另立山頭，創(chuàng)立了恒大集團(tuán)。

“野心膨脹”的地產(chǎn)商

    現(xiàn)在要讀完許家印的全部頭銜恐怕得花上幾分鐘時(shí)間，但在很多人眼里，他就是一個(gè)房地產(chǎn)商人。這個(gè)身份在當(dāng)下的中國(guó)，有著復(fù)雜的涵義。

    恒大擴(kuò)張史與過去10年中國(guó)房地產(chǎn)市場(chǎng)爆炸式發(fā)展史是同步的。跟很多大老板一樣，許家印的第一桶金來自于“賭”。恒大的第一個(gè)項(xiàng)目是開發(fā)廣州農(nóng)藥廠的地皮，許家印看了無數(shù)地方后最終押了這塊寶。他延續(xù)之前“快、快、快”的風(fēng)格，迅速開盤，迅速回籠資金。1999年，恒大地產(chǎn)擠進(jìn)廣州房地產(chǎn)企業(yè)前十名。

     從2004年開始，中國(guó)房地產(chǎn)行業(yè)上演了一場(chǎng)令人瞠目結(jié)舌的“狂飆突進(jìn)運(yùn)動(dòng)”。許家印也帶領(lǐng)恒大開始了一輪又一輪的跑馬圈地，一邊瘋狂囤地，一邊快產(chǎn)快銷。與碧桂園等走高端路線的地產(chǎn)公司不同，恒大搶占的是二線城市，以相對(duì)更高的性價(jià)比吸引顧客。

    2008年，恒大擁有的地皮數(shù)在全國(guó)已經(jīng)數(shù)一數(shù)二。許家印加快了擴(kuò)張步伐，開始著手從國(guó)際資本市場(chǎng)籌集資金。2008年初，恒大首次啟動(dòng)赴港上市計(jì)劃，期望融資15億美元。沒想到在拿到一半訂單的時(shí)候，被突然爆發(fā)的金融危機(jī)“攔腰一刀”，投資者報(bào)價(jià)遠(yuǎn)低于期望值，上市計(jì)劃無奈擱淺。這直接導(dǎo)致恒大地產(chǎn)出現(xiàn)巨大資金缺口，伴隨著政府調(diào)控力度的加大，恒大陷入內(nèi)憂外患的境地。與此同時(shí)，外界對(duì)許家印本人的抨擊聲不斷，昔日的“雄心壯志”轉(zhuǎn)眼間成了“野心膨脹”、“國(guó)際豪賭”。“恒大要完了”的說法不絕于耳。

    許家印似乎充耳不聞。在幾種解決方案中，他選擇了最難的一條路：增資擴(kuò)股。在幾個(gè)月的時(shí)間里，他東奔西跑，充分施展交際能力，利用人脈資源為自己鋪路。據(jù)媒體披露，許家印在香港住了3個(gè)月，每周都會(huì)與周大福主席鄭裕彤吃飯、打牌，包括“鋤大地”和“斗地主”，有時(shí)一打一個(gè)通宵。80多歲的鄭裕彤與剛滿50的許家印很快成了忘年交。事后證明，這些牌局或許就是挽救恒大于危難的關(guān)鍵所在。曾有業(yè)內(nèi)人士揣測(cè)，在私募過程中，許家印可能用了一些“非常手段”，但沒有證據(jù)證實(shí)。

    一年后，已渡過難關(guān)的許家印再次赴港上市，為他打底的正是鄭裕彤等投資家和機(jī)構(gòu)貢獻(xiàn)的6億美元資本。同年11月，恒大成功上市，以705億港元的市值成為當(dāng)時(shí)中國(guó)最大的民營(yíng)房地產(chǎn)公司，許家印也登上了中國(guó)首富的寶座。

    業(yè)內(nèi)公認(rèn)，恒大集團(tuán)是中央集權(quán)的管理模式，在半小時(shí)之內(nèi)，許家印的任何指令都能夠傳達(dá)給基層員工。作為一個(gè)“50后”，他喜歡不定期搞搞“運(yùn)動(dòng)”，抓業(yè)務(wù)是必須的，思想上也不放松，甚至有過“清除三類人”的活動(dòng)。在許家印起草的《恒大學(xué)習(xí)資料》里，有幾萬條規(guī)章制度，細(xì)到吃飯睡覺。恩威并施的許老板喜歡提“狼性”這個(gè)詞，不計(jì)代價(jià)猛烈拼殺的狠勁讓他贏得了現(xiàn)實(shí)利益，也給他帶來了無數(shù)的非議。

    恒大集團(tuán)一位外宣負(fù)責(zé)人告訴環(huán)球人物雜志記者：“近年來除了論壇、會(huì)議、活動(dòng)等場(chǎng)合外，許老板沒有接受過一對(duì)一的媒體專訪。”但她也承認(rèn)，“許老板是很愿意與媒體溝通交流的”。這似乎意味著，許家印和媒體的“溝通”，不是通過與記者面談，而是通過如投資足球這樣的商業(yè)秀來完成的。

“先花錢，再掙錢”的足球老板

    一些人說，恒大俱樂部的勝利是許家印用錢砸出來的；另一些人說，許家印只是做了一件最簡(jiǎn)單的事：讓專業(yè)的人來搞足球。

    3年半之前，恒大集團(tuán)用1億元收購了因涉嫌踢假球而被罰入中甲的廣州隊(duì)，更名為恒大。當(dāng)時(shí)，許家印放出豪言壯語：3到5年內(nèi)問鼎亞冠。傳到公眾耳朵里，這更像是對(duì)陷入泥潭的中國(guó)足球的一次嘲諷，而在商界人士眼中，這是類似于股市抄底一樣的賭博。

    許家印不懂足球，這一點(diǎn)連恒大內(nèi)部的人也不否認(rèn)。但在他們看來，許老板的長(zhǎng)處是會(huì)用人。“他不是足球?qū)＜遥枪芾泶髱煟?qǐng)專業(yè)的人來幫他管理，而他負(fù)責(zé)管理專業(yè)的人。”一位恒大員工對(duì)記者說。

    這不是許家印第一次玩體育。2009年，許家印花500萬請(qǐng)來自己當(dāng)年的偶像郎平當(dāng)主教練，還挖來了不少國(guó)手，最后恒大女排輕松奪得女排甲B聯(lián)賽冠軍。但排球還是無法同足球相比，深知這一點(diǎn)的許家印毫不吝惜地投入了比排球多得多的真金白銀，僅僅承辦一個(gè)中超開幕式就燒掉5000萬。

    一位業(yè)內(nèi)人士對(duì)記者說：“足球燒錢，關(guān)鍵看錢用到什么地方。”不懂足球的許家印十分懂得怎么花錢。2010年3月，剛剛易主的恒大隊(duì)開始招兵買馬，買外援與挖國(guó)腳雙管齊下，接連開出的幾個(gè)天價(jià)讓整個(gè)中國(guó)足壇都震了；600萬人民幣簽郜林、350萬美元買穆里奇、1000萬美元招來孔卡，聘請(qǐng)教練里皮，更是傳出了1000萬歐元的年薪，排名世界第三。不止如此，2011年許家印還給球隊(duì)開出了贏一場(chǎng)中超賽獎(jiǎng)勵(lì)500萬元的巨額誘惑。有媒體計(jì)算，許家印砸給恒大隊(duì)的錢是普通俱樂部的幾十倍。重賞之下，何愁沒有勇夫？

    恒大俱樂部的運(yùn)作模式帶著鮮明的許家印風(fēng)格：管理嚴(yán)格，賞罰分明。2011年的中超，許家印最初設(shè)想的方案是“505”：贏一場(chǎng)獎(jiǎng)500萬，輸一場(chǎng)罰500萬，踢平?jīng)]獎(jiǎng)勵(lì)。在別人的勸說下，他才改成了“513”：贏獎(jiǎng)500萬，平獎(jiǎng)100萬，輸罰300萬。郜林在球場(chǎng)上沖動(dòng)犯規(guī)，正在看直播的許家印馬上打電話給俱樂部負(fù)責(zé)人，要求按照規(guī)定，對(duì)郜林處以3萬—10萬元的罰款。

    許家印把企業(yè)管理的狼性帶到恒大足球。即使有同行用“不是上天堂，就是下地獄”來形容恒大的未來，他的思路也從未變過：先花錢，再掙錢。

到底是誰成就了誰

    許家印成就了中國(guó)足球，中國(guó)足球成就了許家印。

    前半句話不容置疑：恒大亞冠稱王給低迷十幾年的中國(guó)足球打了一劑強(qiáng)心針。而且，里皮的先進(jìn)執(zhí)教理念和外援的專業(yè)技巧及敬業(yè)精神，都能讓中國(guó)足球獲益良多。對(duì)于在泥潭中掙扎的中國(guó)足球而言，恒大模式或許不是最優(yōu)方案，但絕對(duì)是值得稱贊的。

    而后半句話，則暗含著一些誅心的成分：投資足球是否只是許家印的一個(gè)營(yíng)銷手段？3年多來重金打造的恒大足球，把許家印和恒大集團(tuán)送上了名譽(yù)的頂峰。連他自己都說：“我們每場(chǎng)比賽給廣東體育臺(tái)4萬元的轉(zhuǎn)播費(fèi)，換來的是90分鐘品牌曝光……要知道，央視的廣告每秒15萬元，而我只用了很少的錢就換回了這么多的回報(bào)，你說這個(gè)投資值不值得？”不懂足球的許家印，是否“醉翁之意不在球”？

    “外界在某種程度上把他理解偏了。”恒大一位管理層人士對(duì)記者說，“他們總問他，你搞足球的初衷是什么？是不是為了擴(kuò)大品牌？不錯(cuò)，目前為止，恒大在品牌上的收獲最大，但我覺得這是結(jié)果。做事的初衷和實(shí)際得到的東西是兩個(gè)概念。他搞足球的初衷很簡(jiǎn)單，中國(guó)足球很差，他從商人的角度權(quán)衡了一下，覺得可以投資，于是就做了，然后把品牌價(jià)值也開發(fā)了，就這么簡(jiǎn)單。”

    或許真的這么簡(jiǎn)單，或許不是，但這并不重要。以中國(guó)足球和中國(guó)企業(yè)的發(fā)展現(xiàn)狀，這種相互成就的模式，不是太多，而是太少。文章摘自《環(huán)球人物》雜志