◆馮笑之

父親要出去打工，母親和我多次勸他在家安享晚年，不要再過分勞累。但，最終還是沒有能拗過父親的犟脾氣。

秋天的傍晚已經褪去了夏日的炎熱，但父親依然穿著我初中時穿落下的已經泛白的藍色襯衫，父親說，出去干活又不是走親戚，沒必要穿好的。父親瘦弱的身體硬撐著紗一般的衣服，顯得越發的弱不禁風，鼓鼓囊囊的行李包此刻似乎比父親的身體來得更為健壯。

母親和我跟在父親后頭，一路上，母親不停提醒這提醒那，不要抽太多的煙，酒多了傷身體，不忙的時候多睡睡，少跟那些人鬼混，徹夜的打牌……父親邊走邊嗯嗯啊啊應付著。

冷不丁的，父親轉過頭，“軍兒，沒事多打電話，周末也帶老婆孩子回家聚聚，媽媽一個人在家悶得慌。”

我點點頭，“知道了，爸。你一個人在外頭要照顧好自己啊。”

“我沒事，硬朗著呢！能做總比躺著要人伺候好。要真要人伺候了，你也跑不了！哈哈哈哈……”父親對自己總是那么不屑，即使身體再差，嘴里都不會服軟。

父親的一句“沒事”將我的思緒拉到了十四年前的那個秋天。眼前映出了父親去縣城少體校接我回家的情景……

因為遺傳，我的個頭在小學的時候就竄得老高，加上那時候時興“三好學生”，我參加了多次的比賽，獲得了一些獎項。結果在縣里少體校的教練下鄉“選秀”的時候被選中。加上當時少體校的學生文化課在縣中寄讀。縣中在是全縣最好的中學，許多孩子夢寐以求的學校，能在那里讀書是一種榮耀。

剛去縣城讀書那檔兒，父親逢人便說：“我家軍兒在縣城上學。”看著鄰居，朋友投來的幾乎是嫉妒的目光，父親當時很是得意，父親小時候因為家境的原因，小學二年級后就沒有在繼續讀書。他和母親把他們未了的心愿嫁接到兒子身上。事實上，我也并沒有讓他們失望，小學六年，成績一直名列前茅，十二學期，沒學期期末都會如愿以償地捧回一張獎狀，將家里斑駁的磚墻裝扮得紅通通的，這些也都成了父親常掛在嘴邊的炫耀資本。所以我去縣城上學在熟識的人眼里也似乎成了順理成章的事。

然而，兩年之后，我的成績卻下滑到平均每門成績不足20分。那是因為我的自制力不夠、貪玩的結果。而一直充分信任我的父親并不了解我的這些變化。到初三交學費的時候，我開始思考自己的前程，一直這樣下去，不是一回事。于是我撥通了鄰居家的電話（那時我家里沒安電話）……

那天，天陰沉沉的，父親的臉也如同這天氣一樣。他看到我一個人躺在宿舍，說了聲“跟我走。”那時候，我很想跟父親說聲對不起，話到嘴邊：“爸，我……”父親打斷了我的話：“沒事。”便不再言語。

我跟在父親后面看他跑東跑西辦轉學手續，聽老師一聲聲惋惜，心里陣陣揪痛，父親除了必不可少的客套話，一句話也沒再跟我說。

等到所有手續都辦好的時候天色已經暗了下來，天下起了細雨，父親將雨衣披在我身上，自己用衣服頂上。我的心情更加濕漉起來，再也控制不住的淚水和著雨水順著嘴角流到嘴里，那滋味盡是苦澀。

回到家鄉后，我重讀了一年初二，96年夏，我由一名家鄉中學不敢接受的問題后進生蛻變為優秀的初中畢業生，當選為學生會主席，并考取海門師范學校美術班（那時候南通地區中師、中專學校提前招生），三年中師學習后獲得一等獎獎學金，直至現在在一所中學擔任教科室主任。

誠然，我付出了許多，也收獲了許多。但這背后一直有一座無形的大山默默支撐著。父親的愛，是只談付出，不講回報的愛，是無私的愛；父親的愛，愛得無痕，卻愛得真切。

 徐徐前行的公交車里，父親倚著車窗，向我們母子頻頻揮手，逐漸遠去。

淚再次順著我的面頰不自覺地落下……

（笑之寫于07年秋）