我剛剛辭職的時(shí)候，因?yàn)橛X得有一個(gè)漫長(zhǎng)的假期在眼前，和一位北京的朋友約在她的老家無(wú)錫一同賞梅。我跟她算是一見如故，在北京那幾年，有一天我為了感受老北京的氣韻，走走看看，不知不覺來(lái)到中戲所在的東棉花胡同。而她從南方來(lái)，在那條胡同經(jīng)營(yíng)一家很有特色的淮揚(yáng)菜館。兩個(gè)人就這么先知味、后知心地認(rèn)識(shí)了。

    因?yàn)槭瞧缴谝换剞o職，我那時(shí)還處在縱身一躍、蹦極似的“失重”時(shí)期，嘴上強(qiáng)撐著，說(shuō)什么“慶幸以后不用每天不分嚴(yán)寒酷暑地奔出去、準(zhǔn)點(diǎn)去打卡”，口口聲聲“天天是假期，睡到自然醒，想看誰(shuí)拔起腿來(lái)就可以像這次來(lái)無(wú)錫一樣瀟灑走一回”；心里卻在七上八下打著小鼓——瀟灑歸瀟灑，總不能坐吃山空呵，以后的飯費(fèi)還靠自己掙，切不可爭(zhēng)強(qiáng)好勝了半輩子，到頭來(lái)混成飯來(lái)張口、衣來(lái)伸手那種，毀我一世清名。

    好在我這位朋友是性格達(dá)觀穩(wěn)健的那種，不會(huì)因?yàn)闊o(wú)端為我擔(dān)心未來(lái)而變得愁眉不展，然后讓我反過(guò)來(lái)為她的愁眉不展而惴惴不安，要真是那樣，女版柔石扶魯迅就將不幸在無(wú)錫上演。還好不是。我跟她去梅園，她在那兒指著一種名叫“肥后自慢赤”的梅花對(duì)我說(shuō)，“這花不光名字很特別，心性也不同一般，別的梅花是包緊了心事，一瓣又一瓣苦心經(jīng)營(yíng)、慢慢舒展，只有它是先把心放松了，鼓著骨朵，忽然有一天，整朵花說(shuō)開就開了。人也一樣，有時(shí)候給心松松綁，該開的花就會(huì)開。”

    她說(shuō)，后面一句話，是她從生活里學(xué)到的。多年以前，上海有一家人，母親帶著剛上中學(xué)，從寄宿學(xué)校放假回來(lái)的十二三歲的女兒，去墓園為英年早逝的父親做周年祭。女兒顯然還不太懂得世間的悲歡離合，因?yàn)殡y得回家度假，小孩子家家，掩飾不住心里眼里的歡喜。母女倆一同來(lái)到父親的靈前，發(fā)現(xiàn)那兒端端正正放著一封信，封口卻沒有封上。母親忍不住把信取出來(lái)仔細(xì)展讀，看完后什么也沒說(shuō)，不露聲色將它恢復(fù)原狀，好好放回原處。至于這封信到底寫了什么，女兒并不知道，只隱約發(fā)覺遠(yuǎn)處站著一個(gè)漂亮而傷心的阿姨，如夢(mèng)如幻。

    回去后才慢慢聽說(shuō)，原來(lái)，那信是父親生前的婚外女友寫給父親亡靈的。外婆和舅舅都很不高興，責(zé)怪母親為什么還要留著那封信，不把它毀掉。母親說(shuō)：“去的人都已經(jīng)去了，活著的人還要活下去。人心都是肉長(zhǎng)的，繃得太緊了，也該放放假，休息休息。”

    女兒后來(lái)和漂亮阿姨一起，在父親靈前把那封信焚化了。這位阿姨曾是追隨父親學(xué)習(xí)音樂的學(xué)生，在老師因病去世以后，一度陷于自閉，覺得自己非常有愧于老師的家庭，老師突然這么一走，自己好像都沒有獲得救贖的希望了。是老師妻子的態(tài)度改變了一切。這位女學(xué)生后來(lái)吃過(guò)很多苦，命運(yùn)裹攜著她，輾轉(zhuǎn)過(guò)許多地方，但是因?yàn)樗?jīng)得到過(guò)被自己傷害的人慷慨饋贈(zèng)的一個(gè)心靈假期，后來(lái)再多的磨難，她也挺過(guò)來(lái)了。
    “阿姨和我媽顯然是早就互相認(rèn)識(shí)的，那封沒有封口的信，她下意識(shí)里希望有機(jī)會(huì)被她看到，讓自己得到解脫。”我的朋友說(shuō)。