這個(gè)人安靜到什么程度呢？他曾經(jīng)在我們弟妹的公司有一個(gè)工作室。有一天弟妹跑來(lái)對(duì)我說(shuō)，除非門口有一雙鞋表明某某人在不在這個(gè)屋子里，否則，就沒(méi)有任何聲息了。我對(duì)他開(kāi)玩笑：你就像隨身攜帶一個(gè)看不見(jiàn)的圓，整天呆在里面不出來(lái)。順便聲明，那圓不是我畫的，我不是白骨精。

　　關(guān)于他不多話，有我的朋友為證。丈夫是攝影師，跟我的朋友去外地拍東西。誰(shuí)要是跟他單獨(dú)在一起誰(shuí)倒霉，因?yàn)樗褪遣徽f(shuō)一句話，把人憋死了。結(jié)果我的朋友跑來(lái)問(wèn)我：某某為什么不說(shuō)話？上天保佑，他和我單獨(dú)在一起時(shí)，說(shuō)得比我多。

　　除了與“啞巴”為伍，丈夫幾近“瞎子”。就說(shuō)一件事情。一次他和另外兩人去很遠(yuǎn)的地方出差，那是一對(duì)各自有家庭的男女。中途他又去別處轉(zhuǎn)了一圈，回頭來(lái)這對(duì)男女已經(jīng)搬到同一個(gè)房間里，大鳴大放大字報(bào)，好像當(dāng)他不存在。大家看過(guò)電影《雨人》吧？雨人的兄弟可以當(dāng)著雨人的面，和自己的情人XX，對(duì)誰(shuí)都不妨礙。我丈夫就是這樣的“雨人”。有他沒(méi)他一個(gè)樣。

　　我沒(méi)有把自己的丈夫說(shuō)成“殘疾人”的意思，我也不是想“殘疾人協(xié)會(huì)”的那幾個(gè)錢。但是我真的有幾次對(duì)他說(shuō)“要不你去登記一下吧，殘疾人也不能沒(méi)有組織。”通常這發(fā)生在多次喊他不應(yīng)的情況下。有誰(shuí)知道一句簡(jiǎn)單的話，要重復(fù)好幾次的滋味？那就是我?！俺燥埨病边@樣簡(jiǎn)單的句子，我在家里是當(dāng)作口號(hào)，拼著吃奶的力氣喊出來(lái)的。這一點(diǎn)他承認(rèn)。他說(shuō)自己也許是因?yàn)樽孕÷?tīng)了許多音樂(lè)，把耳朵聽(tīng)壞了。少年匱乏的我們狂抓書來(lái)看，而我們看了多少書，他就聽(tīng)了多少音樂(lè)。

　　他主要的“不足”還是在其他方面。一位朋友來(lái)訪，說(shuō)“怎么我在傳達(dá)室報(bào)出你的名字，對(duì)方就笑呢”？我說(shuō)，“哎呀，我最近是全院子的反面教員，家委會(huì)的人都說(shuō)，不要像崔老師那樣?！痹蚴俏覀儍蓚€(gè)大活人，呆在家里不出門，被人家騙走400元。話說(shuō)有兩個(gè)人假裝成煤氣公司的，鬼鬼祟祟，這個(gè)那個(gè)。我是聽(tīng)到對(duì)方大聲稱呼戶主的名字和電話，才從房間走出。后來(lái)知道，他們?cè)瓉?lái)是剛剛從丈夫嘴里套得。他就是這么好欺負(fù)。嗚嗚嗚……你要是說(shuō)天上下流星雨了，他會(huì)馬上從屋子里跑出。那不是辛格筆下的“傻瓜吉姆佩爾”嗎？

　　童話故事中才有他這種人。一個(gè)朋友寫過(guò)一個(gè)故事發(fā)表在《人民文學(xué)》上。一個(gè)小女孩在情人節(jié)賣花賣不出去，被一個(gè)年輕人看到了。年輕人不知道自己該送花給何人。于是他買了小女孩的花，又把它們?nèi)徒o了小女孩本人。故事里的白癡，就是現(xiàn)實(shí)中我的丈夫。這個(gè)故事是從作者那里聽(tīng)來(lái)的，那是遇見(jiàn)我之前很久的事情。

　　我這樣說(shuō)有“倒苦水”的嫌疑了，還是介紹這個(gè)人的優(yōu)點(diǎn)吧。他最大的優(yōu)點(diǎn)就是花錢。他不抽煙、不喝酒、不好吃、不好穿、不賭博，錢都花到哪里去了？他是一個(gè)機(jī)器迷。你明白了吧？這個(gè)東西是無(wú)止境的。他賺錢和花錢的比例是這樣的：他花錢買來(lái)在當(dāng)時(shí)總是昂貴的新型機(jī)器，但是沒(méi)有等到用這樣的機(jī)器把錢賺回來(lái)，他又在考慮花更多的錢買更貴更先進(jìn)的機(jī)器，以及如何不把所花的本錢賺回。

　　走一條相反的人生道路就是這個(gè)人了。那天電影學(xué)院安東尼奧尼回顧展，連放兩部片子看得人精疲力竭，好容易那個(gè)期盼已久的結(jié)尾來(lái)到了，音樂(lè)響起，燈光亮起，人們紛紛站起身吐出一口氣?？删驮谶@個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻，我丈夫他卻像坐在一張寬大沙發(fā)里那樣，舒服地把身體埋了下去，翹起一只腿，并且把一只手?jǐn)R在下巴底下開(kāi)始沉思起來(lái)。他是真的不想走了。我是隔著許多排座位，在一個(gè)隱蔽的地方發(fā)現(xiàn)這一幕的。我要是以后拍他的傳記片，就以這個(gè)瞬間作為定格。

　　關(guān)于他看電影還要說(shuō)幾句。在家里看DVD，他要求我把手機(jī)關(guān)掉，電話拔掉，拉上厚厚的窗簾，說(shuō)是要制造出電影院那樣封閉的效果，連上廁所都不行，更別說(shuō)吃瓜子?？措娪暗臅r(shí)候，我就是他班上的學(xué)生。你知道他看得有多認(rèn)真吧？他不僅看了屬于自己的那一份，而且把我的那一份也一并看了進(jìn)去，弄得我都沒(méi)法看了，只好看他。當(dāng)他被電影所吸引的時(shí)候，也是我被他深深吸引的時(shí)候。最近我開(kāi)始不和他一起看電影了，我自己搞獨(dú)立影院，否則我什么也看不成。

　　這樣的人他對(duì)人生還有什么要求？他還有什么需要抱怨的？不，沒(méi)有。他從來(lái)不對(duì)任何事情、任何人產(chǎn)生怨言，從來(lái)不把任何責(zé)任之類推到別人的頭上。作為自由職業(yè)者，他經(jīng)常一個(gè)月、兩個(gè)月、三個(gè)月沒(méi)有活干，心情卻從來(lái)不苦悶，仍然從容優(yōu)裕。惟一我聽(tīng)他抱怨過(guò)的，是中關(guān)村賣電腦的。他說(shuō)這些賣電腦的人“手腳太粗，像賣菜的。”這在他，就是很厲害的罵人話了。他這是心疼那些電腦呢。

　　如果我說(shuō)的這些都讓人看不上眼的話，那么有一條絕對(duì)要令人艷羨死了：他陪我逛街買衣服時(shí)無(wú)限耐心。如果碰不到合適的，那他就比我還要有決心，把我拉到一個(gè)又一個(gè)柜臺(tái)，轉(zhuǎn)移到一個(gè)又一個(gè)商店，讓我一件又一件地比試，好像我是個(gè)超級(jí)時(shí)裝模特。所以我說(shuō)，在北京這個(gè)城市，除了我家的房間，我最熟悉的就是各商場(chǎng)的更衣室了，因?yàn)樵谒膽Z恿下，我無(wú)數(shù)次從中進(jìn)進(jìn)出出。一旦看見(jiàn)他中意的，他決不心疼錢。他過(guò)的是藝術(shù)人生，在商店挑來(lái)挑去僅僅是一件“散文”作品。

　　他規(guī)模最大的“史詩(shī)”作品就是炒了清華的魷魚。1989年秋天他退出清華大學(xué)計(jì)算機(jī)系來(lái)到電影學(xué)院，放著一個(gè)好端端的前程于不顧，踏上了一個(gè)流浪漢的征途，貌似尤利西斯。還有一件比較小一些的“史詩(shī)”作品，就是與我結(jié)婚。我們?cè)谏虿南壬慰偨?jīng)理的三聯(lián)書店地下一層碰面，當(dāng)時(shí)我連他的名字也想不起來(lái)了。一個(gè)星期之后我們決定結(jié)婚。我曾經(jīng)是他的老師，給他打過(guò)分?jǐn)?shù)。他在向我求婚的時(shí)候，竟然不知道我多大年齡。

　　我真的不知道他一天到晚在干什么，但他總是比我還要忙。和他在一起的日子單純、開(kāi)心，才知道人生原來(lái)是這么簡(jiǎn)單。