這個人安靜到什么程度呢？他曾經在我們弟妹的公司有一個工作室。有一天弟妹跑來對我說，除非門口有一雙鞋表明某某人在不在這個屋子里，否則，就沒有任何聲息了。我對他開玩笑：你就像隨身攜帶一個看不見的圓，整天呆在里面不出來。順便聲明，那圓不是我畫的，我不是白骨精。
關于他不多話，有我的朋友為證。丈夫是攝影師，跟我的朋友去外地拍東西。誰要是跟他單獨在一起誰倒霉，因為他就是不說一句話，把人憋死了。結果我的朋友跑來問我：某某為什么不說話？上天保佑，他和我單獨在一起時，說得比我多。
除了與“啞巴”為伍，丈夫幾近“瞎子”。就說一件事情。一次他和另外兩人去很遠的地方出差，那是一對各自有家庭的男女。中途他又去別處轉了一圈，回頭來這對男女已經搬到同一個房間里，大鳴大放大字報，好像當他不存在。大家看過電影《雨人》吧？雨人的兄弟可以當著雨人的面，和自己的情人XX，對誰都不妨礙。我丈夫就是這樣的“雨人”。有他沒他一個樣。
我沒有把自己的丈夫說成“殘疾人”的意思，我也不是想“殘疾人協會”的那幾個錢。但是我真的有幾次對他說“要不你去登記一下吧，殘疾人也不能沒有組織。”通常這發生在多次喊他不應的情況下。有誰知道一句簡單的話，要重復好幾次的滋味？那就是我。“吃飯啦”這樣簡單的句子，我在家里是當作口號，拼著吃奶的力氣喊出來的。這一點他承認。他說自己也許是因為自小聽了許多音樂，把耳朵聽壞了。少年匱乏的我們狂抓書來看，而我們看了多少書，他就聽了多少音樂。
他主要的“不足”還是在其他方面。一位朋友來訪，說“怎么我在傳達室報出你的名字，對方就笑呢”？我說，“哎呀，我最近是全院子的反面教員，家委會的人都說，不要像崔老師那樣。”原因是我們兩個大活人，呆在家里不出門，被人家騙走400元。話說有兩個人假裝成煤氣公司的，鬼鬼祟祟，這個那個。我是聽到對方大聲稱呼戶主的名字和電話，才從房間走出。后來知道，他們原來是剛剛從丈夫嘴里套得。他就是這么好欺負。嗚嗚嗚……你要是說天上下流星雨了，他會馬上從屋子里跑出。那不是辛格筆下的“傻瓜吉姆佩爾”嗎？
童話故事中才有他這種人。一個朋友寫過一個故事發表在《人民文學》上。一個小女孩在情人節賣花賣不出去，被一個年輕人看到了。年輕人不知道自己該送花給何人。于是他買了小女孩的花，又把它們全送給了小女孩本人。故事里的白癡，就是現實中我的丈夫。這個故事是從作者那里聽來的，那是遇見我之前很久的事情。
我這樣說有“倒苦水”的嫌疑了，還是介紹這個人的優點吧。他最大的優點就是花錢。他不抽煙、不喝酒、不好吃、不好穿、不賭博，錢都花到哪里去了？他是一個機器迷。你明白了吧？這個東西是無止境的。他賺錢和花錢的比例是這樣的：他花錢買來在當時總是昂貴的新型機器，但是沒有等到用這樣的機器把錢賺回來，他又在考慮花更多的錢買更貴更先進的機器，以及如何不把所花的本錢賺回。
走一條相反的人生道路就是這個人了。那天電影學院安東尼奧尼回顧展，連放兩部片子看得人精疲力竭，好容易那個期盼已久的結尾來到了，音樂響起，燈光亮起，人們紛紛站起身吐出一口氣。可就在這個關鍵時刻，我丈夫他卻像坐在一張寬大沙發里那樣，舒服地把身體埋了下去，翹起一只腿，并且把一只手擱在下巴底下開始沉思起來。他是真的不想走了。我是隔著許多排座位，在一個隱蔽的地方發現這一幕的。我要是以后拍他的傳記片，就以這個瞬間作為定格。
關于他看電影還要說幾句。在家里看DVD，他要求我把手機關掉，電話拔掉，拉上厚厚的窗簾，說是要制造出電影院那樣封閉的效果，連上廁所都不行，更別說吃瓜子。看電影的時候，我就是他班上的學生。你知道他看得有多認真吧？他不僅看了屬于自己的那一份，而且把我的那一份也一并看了進去，弄得我都沒法看了，只好看他。當他被電影所吸引的時候，也是我被他深深吸引的時候。最近我開始不和他一起看電影了，我自己搞獨立影院，否則我什么也看不成。
這樣的人他對人生還有什么要求？他還有什么需要抱怨的？不，沒有。他從來不對任何事情、任何人產生怨言，從來不把任何責任之類推到別人的頭上。作為自由職業者，他經常一個月、兩個月、三個月沒有活干，心情卻從來不苦悶，仍然從容優裕。惟一我聽他抱怨過的，是中關村賣電腦的。他說這些賣電腦的人“手腳太粗，像賣菜的。”這在他，就是很厲害的罵人話了。他這是心疼那些電腦呢。
如果我說的這些都讓人看不上眼的話，那么有一條絕對要令人艷羨死了：他陪我逛街買衣服時無限耐心。如果碰不到合適的，那他就比我還要有決心，把我拉到一個又一個柜臺，轉移到一個又一個商店，讓我一件又一件地比試，好像我是個超級時裝模特。所以我說，在北京這個城市，除了我家的房間，我最熟悉的就是各商場的更衣室了，因為在他的慫恿下，我無數次從中進進出出。一旦看見他中意的，他決不心疼錢。他過的是藝術人生，在商店挑來挑去僅僅是一件“散文”作品。
他規模最大的“史詩”作品就是炒了清華的魷魚。1989年秋天他退出清華大學計算機系來到電影學院，放著一個好端端的前程于不顧，踏上了一個流浪漢的征途，貌似尤利西斯。還有一件比較小一些的“史詩”作品，就是與我結婚。我們在沈昌文先生曾任總經理的三聯書店地下一層碰面，當時我連他的名字也想不起來了。一個星期之后我們決定結婚。我曾經是他的老師，給他打過分數。他在向我求婚的時候，竟然不知道我多大年齡。
我真的不知道他一天到晚在干什么，但他總是比我還要忙。和他在一起的日子單純、開心，才知道人生原來是這么簡單。
浙公網安備 33010802003509號
杭州講師網絡科技有限公司
