過去，談辛苦最危險的職業，人們都會想到下煤窯。歷史上，煤井不叫煤井而叫煤窯，這大概是因為挖煤全靠人工，井挖得不夠深，更像一個窯洞的緣故吧。但不管叫煤井還是煤窯，反正都與辛苦和危險連在一起。除非是生活所迫，誰也不愿從事這個營生。

今天，機械取代了人工，勞動強度大大降低，采煤環境也得到了改善，但采煤仍然是一個高危行業，這是行業性質決定的，誰也改變不了。今天，為了保證安全，除了采煤工人，誰也不準輕易下井。因此在煤礦工作一輩子，從未下過井的并不在少數。對于我們這些人非煤礦工人來說，能有下井的機會，的確是非常難得了。

換上一身工作服，我們在隨行人員的陪同下，乘坐垂直電梯就進入到井下。說是電梯，但和樓宇電梯不同，這是一個長方形的鐵盒子，寬約一米，長約五六米，人面對面站著，兩側完全敞開，中間用鏈條攔著。進電梯的時候，頭不小心撞到了鐵架，發出了不小的聲響。多虧帶著安全帽，否則不定有多疼呢！

90秒！電梯只用了90秒的時間，就把我們垂直送到了500米的井下。礦井一般有三個井口，一個主井口，兩個副井口。主口是運送煤炭的，副井口一個運送工人，一個運送設備。汽車、吊車等大機器都是大卸八瓣，運到井下再重新組裝。

往里面走，并沒有覺得有什么難受。空氣是新鮮的，地面是干凈的。除了頭頂沒有藍天，三面是水泥外，就像行走在馬路上：兩側有電線，地面有下水道，不遠就有一個指示牌，告訴我們距離工作面還有多遠。地面很平坦，偶爾也有起伏。每間隔百米遠，兩側就有一個凹槽，就像高速路上的臨時停車處，便于設立工作站，或供行人躲避行駛的車輛。因為是剛下來，大家心情十分興奮，走起路來也健步如飛，沒覺出一點兒累。

開始時，我還有方向感，是向北走的。為了驗證對錯，我問同行的一位采煤工，他搖搖頭。在他們意識里，只有前后和左右，沒有東西和南北。人一到井下，就失去了方向感，還不如我這樣初次下井的人。就這樣向北走了500米，又向右轉彎走了一百米，環境遠遠不如以前了：空氣濕漉漉的，彌漫著濃濃的煤氣味兒，地面也變得坑坑洼洼起來，不知道是什么原因，光線也陰暗下來。這時身上開始感有點疲倦。

來到一扇大鐵門前，有人出來撥動按鈕，大門吱吱呀呀地打開。走過幾十米，用同樣方法又打開另一扇大門。剎那間，一股濃濃的煤氣味迎面逼來，嗆得人幾乎不能呼吸，五臟六腑似乎開始翻騰起來。仔細一看，兩邊和頭頂再也不是什么水泥墻面，而換成了黑黑的煤墻，空氣中全是細細的雨霧，“雨點”滴滴答答地從頭頂掉下來。

煤墻表面，包裹著一層鐵絲網。據介紹，為防止煤塊掉下或脫落，需將鉚釘打進煤層2米長，外面用錨桿和鐵網封上。這樣煤層就不會斷裂坍方，煤塊也不會掉下來。我問一位隨行人員，如果人仰面往頂部煤層打入鉚釘，煤塊和煤粉會不會落人臉上？他們呵呵一笑，現在全都是機器了，人根本不用仰面，你說的那種方法，早就被淘汰了。

等了10分鐘，駛來一輛腳輪車。這是專門用來載人的腳輪車，人從后門彎腰爬進去，分坐在兩層，頭頂是一根鐵棍做扶手。這樣晃晃悠悠走了20分鐘，中間接上了10幾名員工，每個人都頭戴安全帽，腰上扎著武裝帶（皮帶），像全副武裝開赴前線的戰士。車在巷道行駛，發出巨大轟鳴聲——更像一輛裝甲車了。車輪飛轉，水花飛舞，展開了一塊美麗透明的白布，有水點兒透過窗口飛進來，打在身上涼涼的。巷道只有5米來寬，是地地道道的“單行道”。隔一段距離，設有專門會車的地方，如果發現前有來車，便停下來稍等一會兒。巷道太長，走路需要很長時間，因此只要看到人，就必須停下來，接上人再繼續往前走。

一堆機器堵住了去路。車停下來，我們從車中鉆出來，便一腳踏進了積水中。那水有十幾厘米深，水下是軟軟的淤泥。因為地面是傾斜的，水勢顯得格外猛烈。轉過一道彎，前面是液壓部件，我們只能側著身子往前走。在我們周邊，到處都是支架、電線和機器部件。一件件液壓器，像一個巨人，伸出粗壯有力的胳膊，支撐起被掏空的三面墻壁。留下對面一側，正好用來開采。一扇直徑約三米，長著許多“鋼牙”的轉盤，就是采煤機。只要轉動起來，煤層就脫落下來，變成了大大小小的煤塊，通過鋪設在下面的傳送帶，源源不斷地輸送到主井附近的煤倉，再裝進垂直升降的煤斗，通過提升裝置提升在地面。

返回時，先乘坐腳輪車，后步行到出口處，順便參觀了避難中心。這個避難中心，其實一個住所，里面儲存著充足的生活用品，可以維持多人生存很長一段時間。秘魯礦難，就是因為有避難中心，才挽救了不少人的生命。國家認識到避難中心的作用，于是在全國推行。對此不少人表示反對，認為國家領導人不懂煤礦管理，見什么學什么，純粹是瞎折騰，出了事故哪里有時間跑到那里？也有人表示贊成，認為這使員工又得到一層保護。不管怎么說，這都體現了對生命價值的尊重，是時代和社會的一種進步。

從避難中心出來，沿著來路返回，走到副井口，才知道時間已經過去了兩個小時，身體也覺出了十分困乏。乘電梯上來，新鮮的空氣撲面而來，此時我們才真正懂得了空氣和陽光的珍貴。