今天，與南寧的一位朋友聯(lián)系，我問候他的老父親，他回答我說：“老人時(shí)間不多了。老人患癌癥一年來，我對(duì)人生和生命有了更多的思考”。 是啊，人們總是在特別刺激下才有精力和興趣去思考人的生命問題，更多的人往往是順著一個(gè)梯子爬到頂了，才猛然發(fā)現(xiàn)梯子靠錯(cuò)了墻。我的博客有幾篇文章都有一些關(guān)于生命思考的內(nèi)容： 2006年12月17日的《我那只愿意留在江西生活的父親》、2006年12月21日的《為人生找一個(gè)“意義”》、2007年4月3日的《我認(rèn)為自己是一個(gè)成功者》、2007年5月8日《不必?zé)溃瑹o須憤怒》等。今天又因朋友的感嘆翻出了2000年7月的某天我在《江西工人報(bào)》發(fā)表的一篇小文章，以此作為與關(guān)注同一話題的博友的溝通。原題為《你我離死亡并不遙遠(yuǎn)》，編輯覺得太刺，就改為《死亡隨筆》。早在一九二四年，周作人先生就寫過《死之默想》，著重談到世人怕死的三個(gè)原因：一曰懼怕死時(shí)的苦痛，二曰不舍人世的快樂，三曰顧慮自己的家族。“以愚觀之”，周翁有一個(gè)更重要的原因沒談到，那就是：人既生于世，就有不棄世的本能。為活著而活著的人仍不在少數(shù)。如若某人，既無家庭，又窮困潦倒，但勸他安樂死，怕是十有八九不樂意，倘要追問一個(gè)為什么，可能會(huì)說：“我既活著，為何不活？”對(duì)于一般人而言，死并不含有什么意義，便是生也未必就有什么意義，因?yàn)椋惺芬詠恚吧膫ゴ螅赖墓鈽s”者畢竟少而又少。然而，人們還是怕死，至少不喜歡死。據(jù)說，功力深厚的僧伽能超然坐化，真正死而無憾，算是“空”得可以。遺憾的是，只有耳聞未曾目睹。“死如秋葉之靜美”，這樣的人我眼見的只有一個(gè)，那就是我的祖母。出身名門望族的祖母，讀了十幾年的孔夫子，但一輩子沒機(jī)會(huì)同外人談經(jīng)論典，當(dāng)了幾十年的“家屬”，在她八十四歲高齡的那年，中秋節(jié)的第二天，老太太寧靜地面對(duì)“代有人才出”的滿堂兒孫，安祥地閉上了雙眼，我聽到了老人家臨終前的最后一句話“該謝幕了”。此時(shí)此刻，絲毫看不到她有半點(diǎn)遺憾和痛苦。踏著死亡臨界線的經(jīng)歷，我有過兩次：一次是讀大三時(shí)春游，我和二十幾個(gè)同學(xué)乘大客從廬山下來，中途幾個(gè)男生下車小解，大客停在一個(gè)剛拐過彎的陡坡上。等我方便之后返回客車，一位可愛而調(diào)皮的女生奪走了我與司機(jī)并排的前座。我無奈地坐在了門邊原屬她的座位上，剛坐定，大客后部被一部打不回方向的掛斗“東風(fēng)”突地撞了一下，大客猛烈地向前刺去，右前方死死地嵌鑲在一棵大松樹上，那位奪了我的座位不到五分鐘的女生，頓時(shí)頭顱開裂。我本能地彈過去，怔怔地?fù)ё×四俏慌Ｔ谶@緊緊地?fù)Пе纳鲜昼娎铮疾磺宄撬廊サ奈冶ё』钪乃€是死去的她摟著活著的我。還有一次是在永修縣轄云山風(fēng)景區(qū)的五龍?zhí)叮晃缓糜言谄俨柬敹嘶艘荒_，倏然墜入了四十米的深谷，我大喊了一聲好友的名字，定定地呆了好幾分鐘，才意識(shí)到要攀緣下山嘗試救人。我對(duì)著一塊塊突出的山石，對(duì)準(zhǔn)一束束不知是否已腐朽的樹樁，一段一級(jí)地往下跳，或者雙手抓住荊刺叢條往下縋。最后，我衣衫破碎、滿手鮮血地爬上來了，而撞開了太陽穴的好友終未能背上崖來。真是，已知死之無常，便覺生之不易。我知道有一個(gè)人，并非為了什么，便選擇了死。這個(gè)人，就是臺(tái)灣的三毛。三毛自盡而去，有不少人紛紛猜測(cè)，什么愛情不順，什么事業(yè)不成，什么紛爭(zhēng)不拔，都自以為了解了三毛。三毛的書大多看過，我武斷地認(rèn)定，三毛的死什么也不為，她是覺得三十多年的生命已經(jīng)夠了，想做的該做的都做了，再?zèng)]什么要想、要做，于是就沒有接著活下去。三毛最理解 “死，不過是結(jié)束認(rèn)識(shí)了的不再有意義的生命而已”，就這樣，三毛什么也不必說地去了。真正了解什么是生，才能完全理解什么是死。三毛，不愧是三毛。有一本書叫《 Chasing Daylight: How My Forthcoming Death Transformed My Life》，作者是美國的Eugene O'Kelly。他1972年進(jìn)入畢馬威擔(dān)任助理會(huì)計(jì)師，經(jīng)過30多年的努力，終于在2002年4月成為公司的首席執(zhí)行官。然而，Eugene O'Kelly在2005年6月的一系列身體檢查后確診為腦癌晚期，生命只是剩下大約100天。這個(gè)“超級(jí)大忙人”，過去常常一周工作90個(gè)小時(shí)，一周只能擠出兩次時(shí)間和妻子共進(jìn)午餐。他要撒手了，將閉上雙眼，才陡然覺得，什么首席執(zhí)行官，什么經(jīng)理人，隨風(fēng)而去吧。于是，他長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆息：“到了我去世的那一天，我的速度將會(huì)是零。”最后，如醫(yī)生預(yù)言，Eugene O'Kelly于2005年9月10日辭世。Eugene O'Kelly在生命的最后階段給我們留下了《 Chasing Daylight: How My Forthcoming Death Transformed My Life》這本書，2007年1月中信出版社翻譯出版了該書。書中提出 “為什么不在另一個(gè)至少和金錢同樣重要的方面也努力呢，那就是你的靈魂”，給了活著的人們以強(qiáng)烈的震撼。可是，我又不得不問：人們啊，為什么總是到了生命的最后才開始思考生命的本身，我們?cè)趺纯偸敲Φ脹]工夫想一想人為什么活著？當(dāng)然，我汪中求也絕不能說弄明白了，正如某哲學(xué)家說，因?yàn)椴幻靼祝砸钪Ｎ恼乱米裕?