我發現，世界越來越喧鬧，而我的日子越來越安靜了。我喜歡過安靜的日子。

  當然，安靜不是靜止，不是封閉，如井中的死水。我剛離開學校時，被分配到一個邊遠山區，生活平靜而又單調。

  后來，時代突然改變，人們的日子如同解凍的江河，又在陽光下的大地上縱橫交錯了。我也像是一條積壓了太多能量的河，生命的浪潮在我的河床里奔騰起伏，把我的成年歲月變成了一道動蕩不寧的急流。

  而現在，我又重歸于平靜了。不過，這是跌宕之后的平靜。

  在經歷了許多沖撞和曲折之后，我的生命之河仿佛終于來到一處開闊的谷地，匯蓄成一片浩渺的湖泊。

  我曾經流連于阿爾斯山麓的湖畔，看雪山、白云和森林的倒影伸展在蔚藍的神秘之中。我知道，湖中的水仍在流轉，是湖的深邃才使得湖面寂靜如鏡。

  我的日子真是很安靜。每天，我在家里讀書和寫作，外面各種熱鬧的圈子和聚會都和我無關。

  我和妻子女兒一起品嘗著普通的人間親情，外面各種尋歡作樂的場所和玩意兒也都和我無關。

  我對這樣的日子很滿意，因為我的心境也是安靜的。

  也許，每一個人在生命中的某個階段是需要某種熱鬧的。那時候，飽脹的生命力需要向外奔突，去為自己尋找一條河道，確定一個流向。

  但是，一個人不能永遠停留在這個階段。托爾斯泰如此自述：“隨著歲月增長，我的生命越來越精神化了。”

  人們或許會把這解釋為衰老的征兆，但是，我清楚地知道，即使在老年時，托爾斯泰也比所有的同齡人，甚至比許多年輕人更充滿生命力。毋寧說，唯有強大的生命力才能逐步朝精神化的方向發展。

  現在我覺得，人生最好的境界是豐富的安靜。