對(duì)于周國(guó)平,你不知道的,或許比你知道的要多得多。
作家、學(xué)者、哲學(xué)家……這是周國(guó)平的社會(huì)身份,從上世紀(jì)90年代起,周國(guó)平的“心靈絮語(yǔ)”就成為文壇的長(zhǎng)銷作品,時(shí)至今日,更是成為自媒體平臺(tái)上高轉(zhuǎn)發(fā)率的人生語(yǔ)錄。他今年71歲,無(wú)論是樣貌還是精神狀態(tài),看上去都比實(shí)際年齡年輕很多,你可以就有關(guān)文學(xué)、人性、寫(xiě)作、哲學(xué)甚至養(yǎng)生等各個(gè)方面的問(wèn)題,與他交流和請(qǐng)教。然而這些都不是周國(guó)平最在意的。于他而言,此生最在意的身份是父親。
如今周國(guó)平的女兒啾啾已經(jīng)上高中了,兒子也已經(jīng)9歲了,他依舊對(duì)自己作為“父親”這個(gè)角色充滿熱情,與著作等身的事業(yè)成就相比,周國(guó)平更喜歡和孩子在一起
在中國(guó)當(dāng)代作家中,周國(guó)平應(yīng)該算是非常“著名”的父親了。在《妞妞:一個(gè)父親的札記》一書(shū)中,他用細(xì)膩的情感記錄下與早逝的女兒妞妞共同生活的一年多時(shí)光。后來(lái),他又做了父親,女兒啾啾成為他2010年出版的《寶貝,寶貝》一書(shū)的主角。他說(shuō):“也許我命中該做父親,比做別的什么都心甘情愿,絕對(duì)不會(huì)厭煩。”
如今周國(guó)平的女兒啾啾已經(jīng)上高中了,兒子也已經(jīng)9歲了,他依舊對(duì)自己作為“父親”這個(gè)角色充滿熱情,與著作等身的事業(yè)成就相比,周國(guó)平更喜歡和孩子在一起。從女兒啾啾咿呀學(xué)語(yǔ)開(kāi)始,他便像一個(gè)尋寶人,一點(diǎn)一滴地?fù)焓爸鴮氊愑腥さ谋磉_(dá)。在他看來(lái),父母和孩子高質(zhì)量地談天說(shuō)地,不僅能賦予親子關(guān)系平等、獨(dú)立的精神性品格,還能成為孩子愛(ài)與智慧的起點(diǎn),賦予他們的靈魂一種深度,賦予他們的人生一種高度。
不久前,“周國(guó)平書(shū)屋”在北京字里行間書(shū)店揭幕,當(dāng)天他的新書(shū)《女兒四歲了,我們開(kāi)始聊哲學(xué)》舉行了首發(fā)式。這一次,周國(guó)平再一次用作家和哲學(xué)家的身份,為我們展現(xiàn)了最普通的親情。
啾啾的媽媽曾經(jīng)笑周國(guó)平:“沒(méi)見(jiàn)過(guò)你這么癡情的爸爸。”不論再忙,周國(guó)平都要抽時(shí)間陪伴孩子。
如今,周國(guó)平依然清晰地記得那個(gè)下午:他心愛(ài)的小啾啾躺在大床上,憋著小嘴,一番努力之后,終于發(fā)出了一聲清晰的“爸爸”。他抱起女兒,懷里那個(gè)輕柔又溫暖的小生命剛剛8個(gè)月大。這個(gè)已過(guò)天命之年的男人,眼淚刷地就流了下來(lái)。
周國(guó)平說(shuō)女兒從小學(xué)到中學(xué),從來(lái)沒(méi)有上過(guò)課外班,最多是孩子自己喜歡,上上鋼琴課。他的兒子現(xiàn)在語(yǔ)文成績(jī)不好,他也不在乎,唯一擔(dān)心的是兒子會(huì)因?yàn)槌煽?jī)差有心理壓力
作為父親,周國(guó)平細(xì)膩如母。啾啾幾個(gè)月大的時(shí)候,躺在嬰兒床里,他去書(shū)房寫(xiě)作,只離開(kāi)一會(huì),便會(huì)覺(jué)得揪心,因?yàn)榕绿稍趮雰捍采闲⌒〉泥编币驗(yàn)楸閷げ坏桨职值纳碛岸y過(guò)。他在墻壁上、寶貝的床前放滿各種小紙條,以便記錄下寶貝的點(diǎn)點(diǎn)滴滴——會(huì)心一笑、心事重重的小小嘆息,或是連珠的妙語(yǔ)。有空時(shí),再把這些整理到電腦里。
如同現(xiàn)在很多年輕的父母寫(xiě)育兒日記,從啾啾出生后,周國(guó)平就開(kāi)始寫(xiě)女兒的成長(zhǎng)日記。從出生到小學(xué),光日記就有三十幾萬(wàn)字,而他的新作《女兒四歲了,我們開(kāi)始聊哲學(xué)》正是從這些日記中提煉出來(lái)的。
“我肯定不是什么教子專家,只不過(guò)是一個(gè)愛(ài)孩子的父親而已。既然愛(ài),就要做到兩點(diǎn):一是讓孩子現(xiàn)在快樂(lè),二是讓孩子未來(lái)幸福。在今天,做到這兩點(diǎn)的關(guān)鍵是抵御教育體制的弊端,給孩子提供一個(gè)得以盡可能健康生長(zhǎng)的小環(huán)境。”
周國(guó)平說(shuō)女兒從小學(xué)到中學(xué),從來(lái)沒(méi)有上過(guò)課外班,最多是孩子自己喜歡,上上鋼琴課。他的兒子現(xiàn)在語(yǔ)文成績(jī)不好,他也不在乎,唯一擔(dān)心的是兒子會(huì)因?yàn)槌煽?jī)差有心理壓力。
周國(guó)平認(rèn)為,現(xiàn)在家長(zhǎng)普遍的一種心態(tài)就是焦慮:“孩子的未來(lái)一半是掌握在命運(yùn)手上,人世間這些外在的遭遇,是誰(shuí)都無(wú)能為力的,他會(huì)遇到什么事,他是無(wú)法支配的,還有一半是掌握在自己的手上,他的心態(tài)、他的能力,我覺(jué)得這一點(diǎn)家長(zhǎng)是可以有所為的,不能給孩子很多壓力,讓孩子焦慮,他的心態(tài)會(huì)不好,他的能力也未必會(huì)強(qiáng)。讓他有一個(gè)健康快樂(lè)的童年,這一點(diǎn)特別重要。”
對(duì) 話
城市快報(bào)(以下簡(jiǎn)稱“快報(bào)”):你在女兒很小的時(shí)候就給她寫(xiě)日記,你覺(jué)得育兒日記的意義在哪里?
周國(guó)平:我寫(xiě)過(guò)一篇文章叫《記錄成長(zhǎng)》,當(dāng)時(shí)是一位天津的女作家,給自己的孩子寫(xiě)了一本書(shū),希望我寫(xiě)個(gè)序,我看了她的書(shū)覺(jué)得不錯(cuò),就寫(xiě)了這篇文章作序。我認(rèn)為父母都有這樣的責(zé)任——為孩子記錄成長(zhǎng)——這一點(diǎn)無(wú)論是對(duì)孩子也好,對(duì)自己也好,都很有意義。從父母的角度來(lái)說(shuō),當(dāng)你做了父母以后,對(duì)你來(lái)說(shuō)也是一個(gè)全新的世界,沒(méi)有一個(gè)人在有孩子以前,就有當(dāng)父母的體驗(yàn)或者經(jīng)驗(yàn),所以當(dāng)父母對(duì)一個(gè)人來(lái)說(shuō)是在做一件全新的事情,這是一個(gè)學(xué)習(xí)的過(guò)程,也是一個(gè)體驗(yàn)、增加自己內(nèi)心豐富程度的過(guò)程。這個(gè)過(guò)程中,如果你有心去做記錄的話,可以把這個(gè)過(guò)程變得很有意義。所以我特別強(qiáng)調(diào),如果你錯(cuò)過(guò)了孩子的成長(zhǎng),你以后會(huì)后悔,我們都要做不后悔的父母。
快報(bào):從新書(shū)中,可以看出你的女兒非常聰明,提出的問(wèn)題充滿奇思妙想。孩子在提這些精彩問(wèn)題的時(shí)候,作為父母是不是特別欣慰?
周國(guó)平:其實(shí)也不一定,不要抱有這樣的預(yù)期,如果他沒(méi)有提出問(wèn)題怎么樣呢?他就是個(gè)笨孩子嗎?完全不是。每個(gè)孩子都是不一樣的。比如我的兒子現(xiàn)在9歲了,他小時(shí)候就不像啾啾那樣提出許多的問(wèn)題,到現(xiàn)在,我給他積累的問(wèn)題還沒(méi)有多少呢。每個(gè)孩子都不一樣,不要用這一點(diǎn)去評(píng)判孩子是否聰明,我的兒子也非常聰明,但是他的方向不一樣。我覺(jué)得生命是非常奇妙的,把每個(gè)孩子當(dāng)成一個(gè)獨(dú)特的現(xiàn)象去對(duì)待,不要用統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)去要求他,我覺(jué)得這一點(diǎn)非常重要。