數(shù)月前，在《中國攝影》雜志上看到呂楠的數(shù)幅關于西藏的照片，我感動得流下淚來，這是2004年開始玩攝影來，第一次有這樣的體驗。 
　　 接下來再看專訪，中間一個細節(jié)說，呂楠一個人在西藏的十年時間里，一直隨身帶著一本《我與你》，期間，這本書他讀了有1000遍了。 
　　 看到這個細節(jié)，我嘆了一句“難怪”。仿佛我已認定，他能拍出如此打動我的照片，原因就是他能如此喜歡這本薄薄的小書。 
　　 這也是我極喜歡的書，不過我讀這本書的次數(shù)比呂楠差遠了。我讀到最多的是《說岳全傳》和《三國演義》，小時候家里就這么兩本“名著”，我各自讀了不下100遍，還有中學歷史課本，我一般也會讀上幾十遍。金庸和古龍的經(jīng)典小說我一般也會讀上幾遍，而一些熱愛的小說、心理學、哲學和社會學等著作，我也常會讀上幾遍。 
　　 然而，這一切書中，對我影響最大的，還是《我與你》。 
　　 讀這本書的時候是在北大讀本科時，是在圖書館翻書單的時候看到了這本書的書名，隨即就被吸引了，那時完全不知道這本書的份量，也不知道馬丁·布伯是20世紀最有份量的哲學家，但就是想讀。借來后被深深地吸引，差不多抄了一遍，還寫了許多讀后感在一個本子上，后來拿這個本子去教學樓占座的時候被人拿走了，讓我難過了好幾天。 
　　 不過，這個本子已不重要了，因這本書的精神已深深地在我心中扎下根，后來幾次有點處在十字路口或暫時處于被某些大師及其信徒所營造的催眠狀態(tài)給催眠時，都是靠這本書將我重新拉回到馬丁·布伯的軌道上來。 
　　 這本書翻譯得極其晦澀，譯者還說，他是有意如此，因為馬丁·布伯書中的寓意如此重要，不翻譯得晦澀一點人們不會投入去讀，但據(jù)我所知，這本書的英譯本是極為簡單的，讀起來毫不費力。我個人也認為，這本書不需要翻譯成這個樣子，直譯會更好。 
　　 馬丁·布伯在這本書中所講述的道理，屬于至簡的那種。他認為，關系分兩種：我與你，我與它。 
　　 當我?guī)еA期和目的去和一個對象建立關系時，這個關系即是我與它的關系。不管那預期或目的看起來是多么美好，這都是我與它的關系，因這個人沒被我當作和我一樣的存在看待，他在我面前淪為了我實現(xiàn)預期和目的的工具。 
　　 譬如，無數(shù)媽媽說，孩子啊，我好愛你，但很多很多媽媽，其實對孩子的真實存在根本不感興趣，這時，她們與孩子的關系就是我與它的層面，孩子成了她表達愛的對象和工具。于是，愛越深，越是枷鎖。 
　　 用這一邏輯去檢驗很多理想主義，你立即會發(fā)現(xiàn)其中的荒謬：太多理想主義者極力推行自己的理想時，不過是將其他人和整個社會當成了實現(xiàn)自己所謂美好目標的對象和工具。于是，專制乃至大屠殺很容易出現(xiàn)。很多人說，這些理想主義的本身是好的，但后來實施時出現(xiàn)了問題，而用馬丁·布伯的理論來分析，就會明白，這種理想主義一開始就是可怕的，這不過是一種極端的我與它的關系而已。 
　　 那么，什么是我與你的關系呢？馬丁·布伯稱，當我放下預期和目的，而以我的全部本真與一個人或任一事物建立關系時，我就會與這個存在的全部本真相遇，這種沒有摻雜著任何預期和目的的關系，即是我與你的關系。 
　　 以這一標準衡量，就會知道，我與你是很不容易的，這有一個前提——看到并尊重對方的真實存在。用馬丁·布伯的話稱，即是要看到對方的神性存在。 
　　 布伯所說的“我與你”中的“你”，首先是上帝。但這一個關系也可以體現(xiàn)在普通關系中，“我”與“你”相遇，其實也是我的本真——上帝——與這個人的本真——也即上帝相遇。 
　　 馬丁·布伯描繪了我與你的關系的美好。不過，他說，我與它無時不在，而我與你只是瞬間，但正是這樣的瞬間，讓生命擁有了意義。 
　　 這一點對我啟發(fā)很大，例如我發(fā)現(xiàn)，很多靈性修得不錯的大師，他們的身上仍然有“它性”，但他們自己和弟子有意無意會無視這一點，而將其視為純?nèi)混`性的化身。結果是，他們成了這些大師“在紅塵中修行”的工具和對象。
————————
書評：我與你的瞬間點亮了生命


　　 這本書非常薄，意思也非常簡單，但卻翻譯得極其晦澀。 
　　 布伯認為，關系分兩種：我與你，我與它。 
　　 當我?guī)еA期和目的去和一個人建立關系時，這個關系即是我與它。不管那預期或目的看起來是多么美好，這都是我與它的關系，因這個人沒有被我當作和我一樣的人看待，他在我面前淪為了我實現(xiàn)自己預期和目的的工具。 
　　 當我放下預期和目的，而以我的全部本真與一個人建立關系時，我就會與這個人的全部本真相遇，這種沒有摻雜著任何預期和目的的關系，即是我與你的關系。 
　　 布伯所說的“我與你”中的“你”，首先是上帝。但這一個關系也可以體現(xiàn)在人與人之間，“我”與一個人相遇，其實也是我的本真——上帝——與這個人的本真——也即上帝相遇。 
　　 馬丁·布伯描繪了我與你的關系的美好。不過，他說，我與它無時不在，而我與你只是瞬間，但正是這樣的瞬間，讓生命擁有了意義。 
　　 一切關系均可達到我與你的境界，譬如我可以與一棵樹的本真相遇，也可以與一只貓的本真相遇…… 
　　 我是在讀本科時讀了這本書，現(xiàn)在都不記得是怎么選擇了這本書，可能純屬偶然，這個偶然真好。 
　　 那時也在讀人本主義心理學家羅杰斯的書，他對于關系的闡述非常好，但我認為他本人不是一個擅長哲學思考的人，他并不能將他的諸多體會提煉成一個很好的哲學體系。 
　　 馬丁·布伯做到了這一點，迄今為止，我還沒讀過哪本書，對關系的論述能達到像《我與你》的深度。 
　　 克里希那穆提或許更高，他說，“我與你”可隨時隨地達到，這一境界高到我目前還看不大懂，我看到的還是馬丁·布伯的境界：我與你只是瞬間，我與它無時不在。 
　　 可能是，馬丁·布伯盡管是神學家，但還是要營生吃飯，而克里希那穆提畢生都不必為這一俗事煩擾。