我還記得小時候，曾經在海邊放過漂流瓶。
　　好像當時是受了一部外國影片的情節的影響，拿一個空酒瓶，里面塞了張紙條，就滿懷希望把它扔進了大海里。
　　那時候比較懵懂無知，也比較幼稚，記得紙條上只寫了一句話：“撿到這個瓶，記得要給我回信”。然后就什么都沒寫，沒有姓名，沒有地址，還好寫的是漢語，撿到的人至少知道這應該是個中國人。
　　然后，好長一段時間，心里都滿懷希望的等待。后來長大了，知道這很幼稚，也知道不可能真地會等到這樣的一封回信。但我每一次站在河邊，站在江邊，站在海邊，甚至只要是站在水邊，就會在潛意識里產生一種沖動——希望真的可以撿回一個漂流瓶，里面有寫給我的、不知是來自天涯海角的哪一個角落的回信。
　　所以弗洛伊德的精神分析學有一種童年原型理論，是說童年的一些事情、一些想法，有時候會隱性地、或顯性地影響一個人的一生。我大概就被這個漂流瓶情結給顯性地影響了，所以一直到長大以后，我都特別喜歡寫信。以前是用毛筆寫那種蠅頭小楷，覺得寫的過程很愜意，很享受。現在都用電腦了，所以大多數時候用Email。但我即使接受了電子郵箱的寫信方式，也一直難以接受QQ和MSN的那種信息傳遞方式，因為那實在太快了，太直接了，太沒有等待與回味的余地了。或者因為那根本就不是寫信，所以那只能叫聊天，要聊天的話，又不如面對面了，一個眼神，一個動作都會讓你說的話得到無限的升華。所以我還是喜歡寫信：在漫長的斟酌中，寫下，寄出去；在漫長的等待后，收到，讀出來。
　　但可惜，我當年從海上寄出的是一封再也不會有回信的信。
　　但也說不定呢！我總覺得這個世界是用“奇跡”這個詞創造的。萬一將來會有一封回信呢？萬一會像唐代的于祐和韓翠萍那樣，會在命運的驅使下發生一段真正的奇跡呢？
　　唐代于祐，是唐僖宗時期的人，并不是一個什么有名的詩人，只是一個屢試不中的讀書人。但在大唐的國度里，只要是讀書人基本上就都是詩人，只要是詩人就會有傳奇。這于祐就是一個最好的證明的例子。
　　說于祐年輕的時候，每年都到京城來參加科舉考試，但很不幸，他作為一個高考落榜生，是年年考，年年不中。這讓他的人生一直都黯淡無光。所以他最后只能到河中府貴人韓泳家去做家教和文字秘書。相比之下，我覺得古代的讀書人還算是幸運的，高考落榜了，還能去當個師爺、秘書什么的。可現在，大學考上了，甚至研究生畢業了，這種職業和職位往往是打破了頭也謀不上。
　　說在于祐徹底灰心，告別科舉考試之前，就在某年他進京趕考的過程中發生過一件類似于漂流瓶事件的小事。
　　什么事呢？