對于我而言，本世紀(jì)下半葉的頭一件大事，自然是我的出生。

　　由于我的出生，世界開始以一個前所未有的角度被觀察，歷史以一個前所未有的編排被理解，意義以一次前所未有的情感被詢問。盡管這對他人來說是一件微乎其微的小事，對歷史來說是一個完全可以忽略的小小顫動，但那卻是我的全部——全部精神際遇的嚴(yán)峻。佛家有一說：殺一生命，等于殺一世界。那么，一個生命的出生也就是一個世界的出生了，任何個人，都是獨一無二的世界。

　　有一年，由報紙傳來了一個消息：地球上已經(jīng)活著五十億個人了。我不曾計算這是第幾件，但是我立刻相信這是一件大事：五十億個世界中有多少被忽略的嚴(yán)峻呢?芽但可以肯定，五十億個世界之間，有著趨近無限的相互溝通的欲望。

　　溝通的欲望，大約可算作第二件大事。當(dāng)出生不由分說地把我局限在紛紜歷史和浩瀚人群中的一個點上以來，我感到，我就是在這樣的欲望中長大的；我猜測別人也會是這樣。我說"大約可算作第二件大事"，是因為我預(yù)料這可能還是最后一件大事：這個欲望會毫不減弱地跟隨我，直到生命的終點。

　　然而，溝通的欲望，卻暗含了溝通的悲觀處境：溝通既是欲望和永遠(yuǎn)的欲望，這欲望就指示了人之間的阻障和永遠(yuǎn)的阻障。人所企盼的東西必不是已經(jīng)成為現(xiàn)實的東西，人之永久的企盼呢，當(dāng)然就表明著永久的不可實現(xiàn)。

　　不久前我參加了一次文學(xué)討論會，題目就是"溝通，……"，但就在這樣一個美好的題目下，語言這個老奸巨猾的魔術(shù)家抑或水性楊花的風(fēng)流娘們兒略施小計，就把一群安分與不安分的作家搞得暈頭轉(zhuǎn)向。我看見：語言的阻障，就像語言的求生一樣堅強。我聽見：同操漢語的討論者們，誰也沒有真正聽懂誰的話，在幾乎每一個詞上都發(fā)生不止一個誤解。我感到：這些誤解是解釋不清的，至少我不知道怎樣才能解釋清楚，因為在解釋的過程中，你不得不又去求助那些狡猾的語言，繼續(xù)繁衍同樣多的誤解。那一刻，我對語言甚至有了魯迅先生對阿Ｑ的那種情緒：怒其不爭，憐其不幸。

　　確實，人一直是在解釋的路上，且無盡頭。事實上，未必是我們在走路，而是路在走我們，就像電路必要經(jīng)由一個個電子元件才成其為一個完整的游戲。上帝在玩其莫測高深的"電路"，而眾人看那游戲，便有了千差萬別的指向或意味。寫作或文學(xué)自然也就是這樣，惟一可能的共識就是這條路的沒有盡頭，而每個路口或路段都是獨特的個人的命運，其不可替代性包含著相互不可徹底理解的暗示。

　　沉默就常常是必要的。沉默可以通向有聲有形的語言所不能到達(dá)的地方，就像浪，舒緩下來，感悟到了水的深闊、水對浪的包容、水于浪的永久的夢想意義。

　　因此夢想成為第三件大事。但并不是第三等大事——好比排在元帥之后的上將，不，夢想也是元帥，第三位元帥倒可能是最能征善戰(zhàn)的一位。

　　溝通，在現(xiàn)實那兒不受重用，便去投在夢想的麾下。

　　想一想，人可能實現(xiàn)的事物都有什么呢？無外乎衣食住行、生老病死、勞作與繁衍。而這一切，比如說荒野上的狼群和蜂族也都在一一執(zhí)行，代代相傳。一旦破出這個范圍，則必發(fā)現(xiàn)：已是在夢想的領(lǐng)地。想一想吧：果腹之后的美食，御寒之外的時裝，繁殖之上的愛情，富足之下的迷茫，死亡面前的意義，以及眺望中的遠(yuǎn)方，猜測中的未來，童年的驚奇與老年的回憶……人更多的時候是在夢想里活的。但人卻常常忘恩負(fù)義，說夢想是最沒有用處的東西。"做夢"——這不是斥責(zé)便是嘲諷，否則是警告。但是，倘無夢想——我曾在另外的地方寫過類似的話——人又是什么呢？電腦？機器？定理？程序？布設(shè)精確的多米諾骨牌？儀態(tài)得體的五十億蠟像？由于電腦的不可一世，我們終于有機會發(fā)現(xiàn)，人的優(yōu)勢只有夢想了。有了夢想，人才可以在無限的時空與未知的威懾下，使信心得著源泉，使未來抱住希望，使刻板的一天二十四小時有其變化萬千的可能。簡而言之，它有無限的未知，我有無限的知欲；它有無限的阻障，我有無限的跨越阻障的向往；它是命定之規(guī)限，我是舍命之狂徒。這就是可尊可敬的夢想，是夢想可以歡笑的理由。

　　在沒有終點的路上，可否說，溝通以及一切屬于精神的向往?雪已在夢想中實現(xiàn)了呢？但不是實現(xiàn)了，而是實現(xiàn)著。永遠(yuǎn)地實現(xiàn)著，不是更好么？我時刻感到，夢想是人生惟一樂觀的依仗，盡管你也可以說這里面藏著無可奈何的因素。但是若問：夢想終于把我們送去何處？這就顯得有點智力遲鈍，它既無終點，當(dāng)然是把我們送去對夢想的夢想，送去對夢想的愛戴與跟隨。