“你準備用佛洛依德的精神分析給我做治療呢？還是用艾瑞克森的催眠療法給我做治療。佛洛依德探討的是人性最丑惡的部分，而艾瑞克森繞過了阻抗，他更加人性，他們的哲學觀大為不同，還有羅杰斯的人本主義，他更加的人性化，他比所有人更讓我欽佩，但我也很欣賞佛洛依德的冷酷和理性，還有心理學大師馬斯洛，他的需要層次論很幼稚低級...”

  我看著面前的清華大學的計算機系的研究生，畢業了四年，呆在家里打游戲，研究心理學和哲學書籍，卻不能在一個工作崗位持續工作一年，已經換了四份工作，被母親強制帶到我這里，跟我滔滔不絕的討論心理學概念。我盯著他的嘴，看著那兩片一張一合的唇，講話時，有些變形夸張，宣示著對抽象概念了如指掌的得意和自我滿足。很久沒刮的胡子，稀稀拉拉地在上唇上黏貼著。他轟炸機一樣的把本屬于我工作領域的術語，一個一個由他的大腦中拉出來，我感覺一片茫然，耳邊只剩下嗡嗡嗡嗡的聲音，突然覺得自己陷入到人機大戰的科幻片里，和一個智能機器人在對決。不知從哪里開始。

  “你最近一次去欣賞花是什么時候？”我打斷他。他很奇怪的看了我一眼，不知道我為什么問這個無聊的問題?！?0年前吧。”“你最后一次談戀愛呢？”我又問。“沒有過?！彼麚u搖頭。“我覺得自己活不了多久，高中的時候暗戀過一個女孩，后來為了考清華，就不了了之了?！彼f。的確，看他現在的樣子，頭發蓬亂，臉上油膩膩的零星散布著幾顆粉刺，走路時鞋子發出邋里邋遢的聲音，目光萎靡，確實不像沐浴在愛河的動物。

  “你父母每天都在忙什么？你跟他們交流嗎？”我接著問。

  “他們——，我爸忙著賺錢，我媽忙著數錢?！彼荒槻恍?。

  心里突生悲涼。這時，過往的另一組完全不同的畫面浮現出來——我一個多年未見的朋友，從外地來看我，她搞房地產，很有錢。傍晚，我帶她去我居住的新校區散步，校園里風景優美，綠樹成蔭。當時正值清明過后，空氣濕潤，鳥語花香。她隨我一路走，一路算計，這個校區哪個部分大概多少錢，哪個建筑大概多少萬，某一片綠化得多少錢，某種瓷磚和大理石多少錢；她一句都沒有提到風景和我的陪伴帶給她的美好感受。她步履匆忙，我一路小跑跟著她，像要趕赴一個戰場。我從后面看著她的背影，呈現在我眼里的是一具僵硬、緊繃的軀體；服裝靚麗光鮮，身材也算突兀有致，卻少了些許溫柔閑適自在。她告訴我，她患有偏頭疼和神經性皮炎，而這些疾病的心理學解釋是情緒緊張、死板以及好爭斗和嫉妒。這時，我們路過一尊大理石雕像，我立刻覺得那就是她——那個大理石雕像，僵硬、理性、冰冷，外觀美麗而內在缺少溫度。

  這兩組畫面表現是如此不同：前者消沉，后者激昂；前者懈?。缓笳呔o張；前者貌似失敗，后者看似成功；本質卻又如此一致, 那就是：只剩下腦子，卻丟失了心。