文|王一名

黃河是中華民族的母親河，但有“天下黃河第一橋”之稱的蘭州黃河鐵橋，卻是德國(guó)人主持建造的。

2004年，名哥孤身一路西游，到達(dá)蘭州，本想去看一看黃河鐵橋，但當(dāng)坐了一夜的火車(chē)，到達(dá)蘭州時(shí)，卻被火車(chē)站未沖的廁所毀了心情，索性一騎絕塵而去，直奔甘南。在蘭州總共待的時(shí)間沒(méi)超過(guò)3個(gè)小時(shí)。對(duì)蘭州糟糕的第一印象也讓名哥與鐵橋無(wú)緣。

但昨天，無(wú)意中看到一篇寫(xiě)蘭州鐵橋的文章，讓名哥不由感慨，一座鐵橋背后所有的擔(dān)當(dāng)。

這些年，橋成了中國(guó)人心頭的噩夢(mèng)。

2012年8月24日5時(shí)30分左右，哈爾濱陽(yáng)明灘大橋引橋發(fā)生斷裂，坍塌大梁長(zhǎng)為130米，致使4輛大貨車(chē)墜橋，事故當(dāng)日已造成3人死亡、5人受傷。

陽(yáng)明灘大橋位于哈爾濱市西部松花江干流上，因主橋穿越松花江陽(yáng)明灘島而得名，工程于2009年12月5日開(kāi)工建設(shè)，2011年11月6日建成通車(chē)，總投資18.82億元。設(shè)計(jì)使用壽命100年。

然而建成不到一年，即發(fā)生坍塌事故。而有關(guān)部門(mén)是對(duì)事故的調(diào)查結(jié)果認(rèn)為，橋梁設(shè)計(jì)、建造都沒(méi)有問(wèn)題，事故是由于大貨車(chē)超載所致。

這種結(jié)論不免讓人心生惶恐，如果四輛超載的大貨車(chē)就能壓塌橋梁，那假如不是超載的4輛車(chē)，而是不超載的8輛車(chē)同時(shí)駛上大橋呢？同樣或者更多的重量是否也會(huì)造成同樣的結(jié)果？

如果說(shuō)橋梁質(zhì)量沒(méi)問(wèn)題，那記者去現(xiàn)場(chǎng)調(diào)查看到，在垮塌的橋梁體內(nèi)，充塞著鵝卵石、木棍和編織袋的混合物，鋼筋甚至都沒(méi)有捆扎。這又該如何解釋？

豆腐渣工程大概是中國(guó)獨(dú)有的名詞了，不知道英文該怎么翻譯。

可悲的是，在中國(guó)，坍塌的不止陽(yáng)明灘大橋。

拒不完全統(tǒng)計(jì)，自2007年以來(lái)，中國(guó)共有37座橋梁發(fā)生垮塌，其中有13座在建造的時(shí)候即發(fā)生事故。總共致使182人喪生，177人受傷。平均不到兩個(gè)月就會(huì)有一起橋梁事故發(fā)生。

當(dāng)然，也并非如網(wǎng)友諷刺說(shuō)“在中國(guó)，能安全過(guò)橋的只有米線了”。因?yàn)椋m州黃河鐵橋從投入使用開(kāi)始，到現(xiàn)在已逾百年，卻依然屹立不倒，讓我們看到了什么是真正的制造業(yè)的精神。

蘭州歷來(lái)是東西交通要沖，中原與西域往來(lái)的必經(jīng)之途，穿城而過(guò)的黃河則是這一交通樞紐上的難以逾越的障礙，民間曾有“隔河如隔天，渡河如渡鬼門(mén)關(guān)”的歌謠。

鐵橋修建前，跨越黃河兩側(cè)的，是一座鎮(zhèn)遠(yuǎn)浮橋，每逢遇到大洪水和冰棱，常會(huì)發(fā)生橋毀人亡的慘劇。而且，冬季黃河封凍，浮橋必須拆除，車(chē)馬均由冰上通行。冬春之交冰將消未消之時(shí)，經(jīng)常有人畜因冰裂落水而亡。春天冰融之后，又需重建浮橋。

光緒三十三年(1907年)十二月十九，時(shí)任陜甘總督的升允上書(shū)慈禧太后和光緒皇帝，報(bào)告說(shuō)已經(jīng)與德商泰來(lái)洋行在1906年9月11日簽訂了修建黃河鐵橋的合同，承諾使用壽命為80年。

鐵橋的修建，在當(dāng)時(shí)堪稱創(chuàng)舉：所有的建設(shè)材料，包括一個(gè)鉚釘一根鐵條乃至建成后刷鐵橋用的油漆，全部由德國(guó)海運(yùn)至天津，再由天津經(jīng)北京、鄭州、西安轉(zhuǎn)運(yùn)至蘭州。最艱難的路段是在鄭州之后，由于不再通火車(chē)，所有橋料必須由畜力大車(chē)?yán)\(yùn)。道路艱險(xiǎn)，“數(shù)處崎嶇，素號(hào)羊腸，遇茲雨雪，艱逾蜀道”。許多運(yùn)送橋料的騾馬都熱死累斃在路上。

經(jīng)過(guò)艱苦努力，宣統(tǒng)元年(1909年)閏二月十六，黃河鐵橋歷時(shí)近兩年的長(zhǎng)途運(yùn)輸終于結(jié)束。

泰來(lái)洋行聘請(qǐng)了69人為工程管理和技術(shù)人員，其中包括美國(guó)工程師滿寶本，德國(guó)人德羅，華工劉永起等。黃河岸邊第一次矗立起了鍋爐房等龐然大物。　

經(jīng)過(guò)華洋工匠共同努力，鐵橋于宣統(tǒng)元年七月初四(1909年8月19日)竣工通行。從此天塹變通途。

自1908年2月正式開(kāi)工修建，到1909年7月正式通行，耗時(shí)18個(gè)月，花費(fèi)白銀31萬(wàn)余兩。

鐵橋建成之后，先后歷經(jīng)重大考驗(yàn)。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，曾遭日軍轟炸。

解放戰(zhàn)爭(zhēng)中，鐵橋橋面木板被焚，桿件及縱梁被槍彈打得通紅，國(guó)民黨裝有炸藥的軍車(chē)在橋上爆炸，但橋身安穩(wěn)如常。　　

1989年8月9日，一艘自重260噸的船失控撞到了橋墩上……

然而，黃河鐵橋，屹立不倒。

據(jù)參加鐵橋維修的人員講，修橋時(shí)曾截取了部分桿件送到科研部門(mén)，測(cè)試結(jié)果顯示，橋梁所用的鋼材和現(xiàn)在的A3鋼材標(biāo)準(zhǔn)一樣。維修時(shí)打開(kāi)桿件上的鐵鉚發(fā)現(xiàn)，鉚釘和桿件結(jié)合面光亮如新，沒(méi)有一點(diǎn)銹蝕。鐵橋全部?jī)砂倭嗳f(wàn)顆螺絲釘歷經(jīng)百年竟然沒(méi)有絲毫松動(dòng)！

更讓人震驚的是，1989年鐵橋保固期滿后，德國(guó)有關(guān)方面曾致函蘭州市政府，在詢問(wèn)鐵橋狀況的同時(shí)，申明合同到期，請(qǐng)注意維修。

實(shí)際上，泰來(lái)洋行已于1946年注銷。而修橋之后德國(guó)又經(jīng)歷了兩次世界大戰(zhàn)，但他們居然還在認(rèn)真的旅行合同的最后程序：終止告知。

無(wú)語(yǔ)。

陽(yáng)明灘大橋建成一年發(fā)生事故，調(diào)查部門(mén)宣稱找不到施工單位。

泰來(lái)洋行注銷43年后依然在履行合同。

當(dāng)我們一再宣稱中國(guó)已經(jīng)成為一個(gè)制造業(yè)大國(guó)時(shí)，是否真正的懂得了制造業(yè)的精神呢？

下次，有機(jī)會(huì)，一定要去禮拜蘭州鐵橋。

名哥，約你一起去。　　

管理文章原創(chuàng)微信號(hào)。

ID：wangyiming365