文|王一名

黃河是中華民族的母親河，但有“天下黃河第一橋”之稱的蘭州黃河鐵橋，卻是德國人主持建造的。

2004年，名哥孤身一路西游，到達蘭州，本想去看一看黃河鐵橋，但當坐了一夜的火車，到達蘭州時，卻被火車站未沖的廁所毀了心情，索性一騎絕塵而去，直奔甘南。在蘭州總共待的時間沒超過3個小時。對蘭州糟糕的第一印象也讓名哥與鐵橋無緣。

但昨天，無意中看到一篇寫蘭州鐵橋的文章，讓名哥不由感慨，一座鐵橋背后所有的擔當。

這些年，橋成了中國人心頭的噩夢。

2012年8月24日5時30分左右，哈爾濱陽明灘大橋引橋發生斷裂，坍塌大梁長為130米，致使4輛大貨車墜橋，事故當日已造成3人死亡、5人受傷。

陽明灘大橋位于哈爾濱市西部松花江干流上，因主橋穿越松花江陽明灘島而得名，工程于2009年12月5日開工建設，2011年11月6日建成通車，總投資18.82億元。設計使用壽命100年。

然而建成不到一年，即發生坍塌事故。而有關部門是對事故的調查結果認為，橋梁設計、建造都沒有問題，事故是由于大貨車超載所致。

這種結論不免讓人心生惶恐，如果四輛超載的大貨車就能壓塌橋梁，那假如不是超載的4輛車，而是不超載的8輛車同時駛上大橋呢？同樣或者更多的重量是否也會造成同樣的結果？

如果說橋梁質量沒問題，那記者去現場調查看到，在垮塌的橋梁體內，充塞著鵝卵石、木棍和編織袋的混合物，鋼筋甚至都沒有捆扎。這又該如何解釋？

豆腐渣工程大概是中國獨有的名詞了，不知道英文該怎么翻譯。

可悲的是，在中國，坍塌的不止陽明灘大橋。

拒不完全統計，自2007年以來，中國共有37座橋梁發生垮塌，其中有13座在建造的時候即發生事故。總共致使182人喪生，177人受傷。平均不到兩個月就會有一起橋梁事故發生。

當然，也并非如網友諷刺說“在中國，能安全過橋的只有米線了”。因為，蘭州黃河鐵橋從投入使用開始，到現在已逾百年，卻依然屹立不倒，讓我們看到了什么是真正的制造業的精神。

蘭州歷來是東西交通要沖，中原與西域往來的必經之途，穿城而過的黃河則是這一交通樞紐上的難以逾越的障礙，民間曾有“隔河如隔天，渡河如渡鬼門關”的歌謠。

鐵橋修建前，跨越黃河兩側的，是一座鎮遠浮橋，每逢遇到大洪水和冰棱，常會發生橋毀人亡的慘劇。而且，冬季黃河封凍，浮橋必須拆除，車馬均由冰上通行。冬春之交冰將消未消之時，經常有人畜因冰裂落水而亡。春天冰融之后，又需重建浮橋。

光緒三十三年(1907年)十二月十九，時任陜甘總督的升允上書慈禧太后和光緒皇帝，報告說已經與德商泰來洋行在1906年9月11日簽訂了修建黃河鐵橋的合同，承諾使用壽命為80年。

鐵橋的修建，在當時堪稱創舉：所有的建設材料，包括一個鉚釘一根鐵條乃至建成后刷鐵橋用的油漆，全部由德國海運至天津，再由天津經北京、鄭州、西安轉運至蘭州。最艱難的路段是在鄭州之后，由于不再通火車，所有橋料必須由畜力大車拉運。道路艱險，“數處崎嶇，素號羊腸，遇茲雨雪，艱逾蜀道”。許多運送橋料的騾馬都熱死累斃在路上。

經過艱苦努力，宣統元年(1909年)閏二月十六，黃河鐵橋歷時近兩年的長途運輸終于結束。

泰來洋行聘請了69人為工程管理和技術人員，其中包括美國工程師滿寶本，德國人德羅，華工劉永起等。黃河岸邊第一次矗立起了鍋爐房等龐然大物。　

經過華洋工匠共同努力，鐵橋于宣統元年七月初四(1909年8月19日)竣工通行。從此天塹變通途。

自1908年2月正式開工修建，到1909年7月正式通行，耗時18個月，花費白銀31萬余兩。

鐵橋建成之后，先后歷經重大考驗。

抗日戰爭時期，曾遭日軍轟炸。

解放戰爭中，鐵橋橋面木板被焚，桿件及縱梁被槍彈打得通紅，國民黨裝有炸藥的軍車在橋上爆炸，但橋身安穩如常。　　

1989年8月9日，一艘自重260噸的船失控撞到了橋墩上……

然而，黃河鐵橋，屹立不倒。

據參加鐵橋維修的人員講，修橋時曾截取了部分桿件送到科研部門，測試結果顯示，橋梁所用的鋼材和現在的A3鋼材標準一樣。維修時打開桿件上的鐵鉚發現，鉚釘和桿件結合面光亮如新，沒有一點銹蝕。鐵橋全部兩百六十多萬顆螺絲釘歷經百年竟然沒有絲毫松動！

更讓人震驚的是，1989年鐵橋保固期滿后，德國有關方面曾致函蘭州市政府，在詢問鐵橋狀況的同時，申明合同到期，請注意維修。

實際上，泰來洋行已于1946年注銷。而修橋之后德國又經歷了兩次世界大戰，但他們居然還在認真的旅行合同的最后程序：終止告知。

無語。

陽明灘大橋建成一年發生事故，調查部門宣稱找不到施工單位。

泰來洋行注銷43年后依然在履行合同。

當我們一再宣稱中國已經成為一個制造業大國時，是否真正的懂得了制造業的精神呢？

下次，有機會，一定要去禮拜蘭州鐵橋。

名哥，約你一起去。　　

管理文章原創微信號。

ID：wangyiming365