這距離他失去人身自由已將近18年。9月27日早上6時15分，牟其中唯一指定代理人夏宗偉登記進入湖北洪山監獄接牟其中。夏宗偉表示，為避免謠言四起，還特發布了一封名為《南德集團理事會關于牟其中先生刑滿釋放的聲明》。

聲明表示，此次釋放是牟其中第三次獲得釋放。三次共計關押23年有余。

16年前牟其中入獄時，馬云籌辦中國黃頁在北京到處碰壁，馬化騰剛從學校畢業到電信局上班，李彥宏還在美國念書。

而如今，馬云創立的阿里巴巴市值已經達到2650億美元，成為亞洲市值最高的互聯網公司，馬化騰創辦的騰訊年收入突破千億大關，李彥宏創辦的百度也已經成為全球最大的中文搜索引擎。

值得一提的是，2007年，王石曾到獄中探訪了牟其中。王石接受媒體采訪時曾說，看牟其中，首先是因為“同病相憐，惺惺相惜。”

提起南德集團以及它的總裁牟其中，社會上流傳著太多版本的故事與議論。

1975年，因一篇《中國向何處去》的文章鋃鐺入獄，并被判處死刑。后趕上了撥亂反正的大好機遇，牟其中獲得了新生。

此后，牟其中加入到個體經營的行列，從販賣藤椅、倒賣手表、電風扇等買賣起家。然而，好景不長，牟其中再次以投機倒把、偷稅漏稅的罪名第二次入獄。

牟其中與巴蜀鬼才

1991年，是牟其中人生和事業重大轉折的一年，也是牟其中揚名立腕震驚海內外商界的一年。

1989年，在一輛通往北京的火車上牟其中和一位河南人聊的火熱，牟其中從其口中得知面臨解體危機的前蘇聯正準備出售圖-154客機，這讓僅是來北京推銷竹編和藤器的牟其中做起了飛機夢。對飛機一無所知的牟其中經過多方打聽，終于得知四川航空公司正準備購進大型客機，牟其中迅速行動搞定川航。

隨后牟其中在資金短缺的情況下，用500多節火車車皮、國內積壓的罐頭、皮衣等輕工業產品換回4架嶄新的圖-154客機。單此一筆，牟其中不僅從中盈利上億元。這筆買賣成為中俄民間貿易史上最大的一宗易貨貿易。根據協議，牟其中把飛機轉手賣給了四川航空公司，牟其中成了中國最大的“倒爺”。同時令其譽滿全國，從此以后，牟其中更是一發不可收拾。

在這一階段中牟其中的“世界上沒有做不到只有想不到”的座右銘在理論與實踐進行中得到完美的結合與著陸，他不但想到了而且做到了。

1993年春，牟其中受內蒙古滿州里市政府邀請，到該市參觀考察，并被破例聘請為該市政府的經濟顧問。幾天時間中，勇敢、勤勞而又熱誠的滿洲里人給他留下了極深的印象，使他對這塊神奇的黑土地產生了宗教狂熱般的虔誠和向往。

南德集團此時廣納各路人才，包括了政界、軍界、學界、企業界和慕名投靠的各路精英，像馮侖、溫元凱這些當今的企業和學界大腕都曾在老牟麾下歷練過。

南德的產業方向也開始無所而不往，這里邊有國際衛星制造發射、滿洲里機場和鐵路運輸線的建設，也有100億投資規模麻辣燙火鍋連鎖的設想，像南德足球俱樂部，南極探險等更多地到像是噱頭，每天全國各地無數的政府和企業來到南德尋求投資，南德集團辦公樓內的川味火鍋也像流水席一樣招待著各路來賓。這一時期，牟其中當然也沒有忘記繼續國際化，敏銳的商業嗅覺讓他在美國占據了先機，也出盡了風頭。他以一個投資家的身份在華爾街100號注冊了羅斯福投資公司，美國報紙上以“華爾街我來了”為題在紐約這個國際金融中心為南德呱噪。

而在牟其中的思維中，已經出現了用飛機運原油、炸開喜馬拉雅山改變生態環境這樣的超凡創意。衛星終于發射上了天，但據說失去控制找不到目標了，當然未能獲得理想的效益，國內除了被若干團伙接連不斷地騙走幾筆小額投資之外，并沒有看到大手筆的投資項目，企業自然失去了造血機能。銀行不斷地來催還貸款，只好又去新的銀行借貸，南德陷入了拆東墻補西墻的資金怪圈，最終結果是資金鏈斷裂，北京的大部資產被凍結，南德被逼到了死胡同。

由于所欠銀行貸款必須設法償還，已經看到前景的衛星業務還需要巨額投入，如何融資成為當務之急，與眾多資本大腕不同的并令人百思不解的是，牟其中作為國內國際資本高手，旗下又門客眾多，但南德集團并沒有染指當時的國內證券資本市場，而是選擇利用境外信用證貼現的方式進行融資，這也就是后來信用證詐騙的起因。

在整個90年代牟其中一直是媒體的焦點，中國財富雜志把牟其中定為“中國第一民間企業家”和“大陸超級富豪之首”。

這個充滿商業想象力的四川人也因此成為第一個被冠以“中國首富”的企業家。

然而事情很快出現了轉折。

1997年9月一本雜志增刊突然從地下冒了出來，以迅雷不及掩耳之勢迅速鋪遍了全中國的書報攤。

其書名駭人聽聞，如同平地引爆了一枚驚人的新聞炸彈：《大陸首騙牟其中》。

這本20多萬字的增刊據說“是有三個曾經在牟其中手下工作過的打工仔冒著被追殺的生命危險”而寫成的。

它以詳盡細致的細節把牟其中描寫成一個“上騙中央、下騙地方”的中國第一大騙子，在書的封面更是以牟其中律師的話高呼：“牟其中不亡，天理不容”。

1999年牟其中被拘捕，隨后因信用詐騙罪被判處無期徒刑，但牟其中一直對判決不服，堅稱“認定事實有誤、適用法律不當”，可他的上訴未被駁回也未被受理。

而在獄中的牟其中很少與人交流，大多數時間都用來反思、讀書、寫作，每天寫作時間超過12個小時。據《南方周末》報道，為了鍛煉身體，牟其中在獄中每天的運動量驚人。他堅持每天早上繞著小籃球場跑幾十圈，午休后就來回爬樓梯幾十趟，高度相當于一座紐約帝國大廈。此外，即便冬天他也堅持洗冷水澡、做自編的體操。而每周供應的兩次肉他卻堅持不吃，以此培養體魄。

牟其中就這樣在洪山監獄修心養性，而他的江湖地位卻并沒有就此消逝。

牟其中在獄中的最初幾年，曾有機會獲準保外就醫，但他拒絕了。他堅稱自己無罪，稱要清清白白地走出去。

2007年，經馮侖牽線，王石到獄中探訪了牟其中。馮侖早年曾追隨牟其中，此外還有潘石屹、王功權等一批如今知名的企業家和名人早年都出自南德。

對于這次看望，王石想的比較遠。王石說，王石說：牟其中還是要出來的，出來還是要做事的。

同年，另一名曾蜚聲中國企業界的犯人也來到洪山監獄。進來時他有件很高興的事：因為終于可以見到仰慕已久的商界前輩牟其中了。

此人叫唐萬新，原“德隆系”掌門人，曾是中國最大的民營企業之一。但兩人在獄中的相遇卻非常具有戲劇性：一天，唐萬新靠近牟其中主動示好，但牟很不屑地“哼”了一聲，不加理睬。這時，唐萬新羞得像個小女孩兒一樣，臉倏的一下紅了。

后來，牟其中對獄友說，他不喜歡唐萬新，認為唐當年的做法是“劫貧濟富”。

 延伸閱讀：回憶要炸喜馬拉雅山的牟其中

文/ 馮侖

我在體改所的時候就經常聽說老牟如何了得，有印象，但一直沒見過。1989年以后我在海南碰到南德在海南的一個代表，這個人是幫助牟其中做成飛機生意的汪兆京，他跟我說了一些牟其中的事。1989年9月，汪兆京說你現在沒事兒做，也沒工資，可以去牟其中那兒折騰。我就這么去了南德。

第一次正式見老牟是在他的辦公室。軍博大院里比較奇怪的一棟樓，老牟占了地下室和地面一層共兩層的空間。他辦公室旁邊有個會客的地方，兩排沙發，一個破茶幾。他給我的印象是個子特別高，手里總是拿個大茶缸——后來他也一直是這個形象。他把茶缸往茶幾上一放，開說的事情就是天下、國家、改革、命運之類。1989年以后，牟其中需要澄清他和“**”的關系，我幫他把一篇文章刊登在《中國青年報》上，叫《牢牢記住黨和國家的利益》，后來《人民日報》等報紙轉載了。這為他樹立起一種正面的形象。

自此，老牟開始重用我，而我也慢慢表現出在表達和組織能力方面比他原來的草莽班子要優秀得多。我主要負責外部聯絡與形象經營，作為第一任主編辦了一份小報《南德視界》（牟其中原先設想的是“世界”，我改成“視界”），報頭是牟其中寫的，發刊詞是“造就一代儒商”。他的文章縱橫捭闔，很有氣勢。后來有個很有意思的現象，所有民營企業都愛編小報。之后我做了總辦公室主任兼西北辦主任，介紹很多人過去，南德有三分之二的部門經理是我引進的，萬通最初的創始人里有四個人在南德干過。

更有意思的是我離開時以及離開之后與老牟在內心的較量，這純粹是一種男人和男人之間的較量。當時我和功權覺得南德不是我們的事業，和老牟也存在太大的年齡差異，所以我們幾個經常商討未來的路怎么走。我們想了一條路：人在牟其中那兒，私下里做些生意，慢慢培養起經濟條件后再一起出來。所以我們一邊在門頭溝（南德員工宿舍蓋在那兒）物色了個店面想開餐館，一邊又想辦一個實體，起名萬通代理事務所，沒有啟動資金就注冊成事業法人，幫別人出書。但都沒辦成，里外都不滿意，后來就放棄了。我們又想對老牟實行規范化改造，仔細研究了張學良，準備集體“兵諫”老牟，讓他只做董事長，我們來管理公司事務，把南德做成中國最好的企業。可是，想到老牟五十多歲了在香山吃飯時還會為了一個凳子一拳把人家的嘴打得縫了五針，在街頭看見別人打架他就興奮地喊“打啊！打啊”，聯想老牟流氓無產階級的習氣和土匪的勁頭，我們認為“兵諫”只能更糟。

結果只能選擇自己走，從頭折騰起。柯云路寫了一本書，其中提到的那個謝老板，當時在北京點擊查看北京及更多城市天氣預報，希望我給他干。于是我和老謝手下兩個人一起去海南。老牟知道后非常惱火，因為我一不要錢二連招呼都不打，說明內心極其自信，且不把他當回事。我是南德歷史上第一個炒老板的人。他曾經對我有評價：沒有缺點的人是最可怕的。沒缺點的具體表現就是從來不占便宜，每次活動別人不交錢我交。牟其中常說，有缺點的人好用，容易控制；沒缺點的人可怕，因為他有巨大的欲望和意志力。其實我們之間有一種英雄主義是可以溝通的，但我的出走對他心理上是個巨大的挫折。

我在海南待了一個月之后，他辦事也正好要去海南，王功權他們給我透了個信兒，所以我就到機場接他，想給他一個解釋，他不理我。一兩個星期之后我回北京辦事，南德搬到永定路，我又去找他，還試圖溝通。他依然不改口，就是不見。我就回來了，放出話說：“活著就不要見了。”到他越來越困難的時候，就讓下面的人找我合作，功權他們也勸我見見，但我堅決不見。然而感情上是有瓜葛的，我們內部“MBA教材”全是老牟的案例。

我和老牟有兩次奇跡邂逅。一次我們全家去三峽，登機的時候，他站我前面，一回頭，太近了，沒法弄啊。我就叫了聲“牟總”，他“哦哦哦”，問我是不是去重慶點擊查看重慶及更多城市天氣預報，我說去三峽，他又“哦哦哦”一陣。飛機上他坐在我后面兩三排的地方，下飛機我沒打招呼就先走了。第二次是在華盛頓的中餐館，我坐著吃飯，呼啦啦進來一群人，一看正是老牟，遠遠瞪著我，我沒站起來，看了他一眼，繼續吃我的飯。

后來他就出了狀況。有一天他突然給我打來一個電話，說：“我是牟其中，我沒出事。給我拿些錢，回頭我還給你。”事后我分析肯定是公安給了他我的電話號碼，因為他需要請律師。過了一段時間，他在武漢點擊查看武漢及更多城市天氣預報監獄里手寫了一封信托人帶來，大概說了一下案子的情況，還是希望我給錢，準備繼續請律師。我跟功權商量了一下，做了幾個決定：第一，在二審判決之前不便介入，也不便給予任何資金上的支持，因為會形成和政府的直接對抗，法律關系不清楚，不知道這筆錢算什么性質；第二，如果二審判完了，服刑的話我們會去看望；第三，牟其中勞改出來了，生活上所有的事歸我馮侖管，我負責養老送終。對我個人來說，無非多了一個爹，原則上我爹多少他多少，對朋友也是個安慰，他歲數和我父親差不多。

今年可能會和王石一起去武漢，看看他。這將違背我“活著不見面”的賭氣誓言，但時過境遷，心境不一樣了。

一個時代有一個時代的生意人

牟其中是被社會長期壓在底層的一個角色，其悲劇性在于要用沖撞體制的辦法不斷證明自己的強大，要翻身。牟其中是第一代貿易類民營企業中做得最成功的，單筆金額幾個億，沒人做得過他。實際上，倒飛機這件事是在改革開放初期的體制下私人資本創造的最了不起的商業奇跡。至于他的商業倫理、公司內部組織，都和他的出身、經歷以及社會制度的變革有關。這樣來說比較公允，不能籠統地把他說成是個江湖騙子或者壞人。

第一代民營企業江湖豪俠、英雄氣節、政治情結非常濃烈。上世紀90年代初在全國做承兌匯票做得最大的是海南南方信托的老板朱邦義，他也是四川人；老牟在北邊控制信用社。他們都是社會底層混上來的，互相不買賬，光約會見面這件事，我作為總辦主任都銜接不好。老牟要在北京見，那邊說在南方見，這就是民間江湖較勁的方式，因為涉及江湖地位的問題。

做飛機時，有一伙人想“兵變”，計劃把所有相關文件拿走自己做，老牟連夜把那些人抓起來捆在地下室里。所以我們當初的判斷是對的，如果我們“兵諫”，估計也被捆起來了。

老牟不論開大會開小會，從來沒人主持。講臺上放一張小方桌，他拿個大茶缸子坐下，講完就散會。不聽大家說什么，他講過癮了就行。

老牟早上堅持在玉淵潭冬泳，且博覽群書，我們離開南德前，有一次他過生日，我和功權還湊錢買了一套《資治通鑒》送給他。

一個時代有一個時代的生意人。政治情結、江湖大哥、民間智慧、合理的商業想象力，以及我們有限的體制空間，塑造出牟其中這樣一個形象。現在沒有此類人物了。生存就是在每個階段改變自己適應環境，不斷改變行為方式；而以原有方式一直往下做，環境改變人不變，會死得很快。

牟其中在商業上有過巨大的成功，但最終還是身陷牢獄，沒能成功到底。這究竟是什么原因呢？我發現，他的商業邏輯（發衛星、運作航母、炸喜馬拉雅山等）并不是都不成立，但是這個邏輯跟社會制度的變化節奏不夠吻合，和體制變革的邏輯是沖突的。

最早的一代民營企業當中，牟其中是最有創造力、想象力的。但由于他的創造力、想象力跟體制環境脫節、對立的太多，所以大部分都成功不了。這種命運使他成為“過去的一代”。也許，再等上十年、二十年，他就會有機會成功了。任志強當年曾被錯關了一年，要是再往前、毛主席那時候，可能就給槍斃了，哪會有今天的風光和業績！所以商業上的成功還要和制度環境相適應。作為一個民營企業，我們的任何商業計劃都有一個跟體制環境的配合問題，如果不能配合，你的結局就是牟其中第二。

每個人做事情總得有道德感，而牟其中給我最大的震撼是一個人可以沒有道德感。老牟不是凡人，通常認為不能做的事，他做起來毫無心理障礙，這也許就是他強大的地方……作為一個企業，到底道德的底線應該在哪里？在創辦萬通時，我和功權常常拿老牟的例子做反面教材。我們認為，企業家、特別是民營企業必須要有自己的道德力量，否則無法凝聚人心、把事業推向成功。

我也是被蓋上時代印戳的人，在我自己眼里，我現在是資本家的工作崗位，無產階級社會理想，流氓無產階級生活習氣，傳統士大夫的精神享受。我也是一個不倫不類的東西。

一生愛錯放你的手

牟其中有很強烈的政治情結。他今年快七十了，他這一代人有政治情結是很正常的。

老牟在“文革”的時候曾寫過《中國向何處去》的文章，探討中國的命運；開始做生意之后，又不停地研究社會經濟變革。應該說這些都是非常合情合理、而且非常有趣的做法，是一種好的、值得肯定的品質。但為什么他這種政治情結會失敗呢？我認為，他的政治情結隨著社會歷史的變化，表現出明顯的錯位。既然是一種政治情結，也必定有它的邏輯，不能錯位，錯位就會鬧笑話，甚至招致滅頂之災。比如生日那天，老牟在家里召集了一幫人來祝壽，我不知道這種做法在西方會怎么樣，反正在中國，人們就覺得很怪——給做壽，是黨內一種特殊的政治生活，也是極少數人的特權與恩榮。你一個勞改釋放犯、小商人在家里大操大辦、給做壽，純粹為黨添堵啊！

他特愛操心的事情就是中美關系、中俄關系，這些事情也不是你企業家該操心的；如果一個老板沒事去管中美關系，管臺灣問題，那也屬于錯位了。他這種錯位不單是錯，還叫人惡心，這就好比一個鄉下的小伙子牽一頭*到城里來追一個女孩子，他的確有誠意，他對姑娘說“我愛你，我把我所有的生命和財產都獻給你”，他要獻出的就是那一頭*。他是真誠的，他一點兒都沒錯，他也沒騙那位姑娘，他真是獻愛心來了，而且他可能對她負責，為她赴湯蹈火，但是城里的那位姑娘只會覺得惡心，恨不得一腳把他連*一起踢得遠遠的。這就是錯位，也可以說是錯愛。

我認為牟其中的政治情結本身不應該說有錯，但是表達的時間、地點、方式和對象是有嚴重的問題，于是就錯位了。有一首歌叫作《一生愛錯放你的手》，這個歌詞有兩種解釋：一生愛、錯放你的手，就是悔不當初，不該讓你走，為愛負疚；再就是一生愛錯、放你的手；后悔愛你，打發你走。老牟這個事兒就叫一生愛錯，被人早早撣開了他的手。我覺得一個企業有社會責任感、關心一下社會上的事情是無可厚非的，有一些情結隨著年齡、歷史沉淀下來，也都能理解，但是你表達的方式、時間、對象一定要對。表達得不對，真誠的事情就變成一個惡心的事，最后被推開、攆出局。

（但）牟其中在品質上有超強的毅力。當時已經五六十歲的人了，他每年冬天都堅持冬泳，非常有毅力。他的毅力也表現在他的政治情結和處理問題的方法上。在面對危機時，他從來都是賭在領導批示上，賭在政治翻案上，賭在政治領導人的身上，因為他兩次坐牢出來，都跟大背景的改變和批示以及政治翻案有關。所以他一遇到事，就往這方面想，從來不反省一下自己是不是真錯了。實際上這一代人都有這個特點……由于他們有超強的毅力，這種政治情結表現出來的非理性和非商業的行為就特別刺眼。

我和牟其中曾經一起去陜北，開的是一輛價值4萬塊錢的漏風的破車，總共開了兩千多公里。其中有一天早上，大概五六點鐘，天麻麻亮的時候，我們停在了文水縣云周西村當初劉胡蘭家的邊上。我們當時餓極了，就咣咣咣砸老鄉的門，讓人弄了些刀削面，加上鹽啊醋啊之類的調料端上來。當時飯桌邊上還睡著人。我們都嫌臟，吃不下去，老牟卻吃得倍兒香。這頓飯大概花了我們十幾塊錢。上車以后，我們都覺得勉強飽了，老牟就說，“你們不懂什么是饑餓。坐牢時最大的煎熬是饑餓，不是疼痛。一進去先餓你個五天，啥都招了。”他教育我們要懂得忍耐。他饑餓過、忍耐過，所以他說他現在吃什么都特香。

牟其中作為普通人來說，他也有很人性的一面，就是侍奉母親非常孝順。在我離開他之前一段時間，他母親病了，住在309醫院里。我跟他去看過他母親幾次，就我們倆，他在他母親身邊，表達的情感和普通人沒什么兩樣。當年他坐牢的時候，他母親在崎嶇的山路上邁著小腳給他送飯，所以他一直對他母親特別感恩，當他母親去世時也非常難受。開追悼會前一天，他信手寫了一個對聯，讓我貼起來，后來我才知道，這個對聯最早是曾國藩寫給母親的，上聯是“一飯尚銘恩，況曾保抱提攜，只少懷胎十月”；下聯是“千金難報德，即論人情物理，也當泣血三年”。開追悼會的那一天早上，我陪他到太平間去，這是我今生特別難忘的一件事……那一次，我第一次看見老牟哭。

牟其中是非常復雜的一個人，作為中國最早的民營企業家，很具有標本意義。一個人在一個時代中能夠迸發出的光芒，其實就是這個時代的光芒。所以，我覺得解讀和了解牟其中，最重要的是應該明白一個企業家的命運不是孤立的，一定要在一個時代的背景下才能發光。你所能做的事業一定取決于制度空間的大小，你個人的品質再好，能力再強，都不重要，只有跟制度空間相容，你才能夠很好地成長。