馬駿穿著軍裝已有27年，軍銜大校。作為和平時(shí)期的軍人，他從未上過(guò)戰(zhàn)場(chǎng)，作為國(guó)防大學(xué)的教授也不需要親身去穿越炮火。但在講壇之上，他卻能將古今中外的經(jīng)典戰(zhàn)役剖析得一清二楚，將那些勇將名帥描繪得活靈活現(xiàn)。


    通過(guò)央視的《百家講壇》和北京電視臺(tái)的《中華文明大講堂》等節(jié)目，這位“運(yùn)籌書(shū)房之中，決勝講壇之上”的軍隊(duì)學(xué)者為人們所熟知。


    馬駿說(shuō)，他清晰得記得自己第一次面對(duì)攝像機(jī)的情景。那是２００１年，北京電視臺(tái)教科頻道要錄制一個(gè)講感冒的節(jié)目，邀請(qǐng)他講第一次世界大戰(zhàn)期間美軍由于感冒流行而影響戰(zhàn)斗力的故事。


面對(duì)攝像機(jī)，馬駿口干舌燥。他說(shuō)：“手腳不知道該放哪里。”


    度過(guò)了第一次的緊張，馬駿開(kāi)始從軍營(yíng)走向了電視屏幕。隨后，中央電視臺(tái)的《國(guó)際觀察》欄目找他錄制軍事節(jié)目。然而，真正讓這位說(shuō)話抑揚(yáng)頓挫的軍隊(duì)學(xué)者為許多軍事迷所熟悉的，還是大名鼎鼎的《百家講壇》。


走紅


    ２００４年，馬駿突然接到社科院世界歷史研究所的一個(gè)電話。對(duì)方說(shuō)：“馬駿啊，中央電視臺(tái)《百家講壇》要找人來(lái)講二戰(zhàn)史，算你一個(gè)吧。”當(dāng)時(shí)馬駿一頭霧水，他對(duì)《百家講壇》沒(méi)概念，這檔節(jié)目還不像今天這樣?jì)D孺皆知。


    馬駿接受對(duì)方的邀請(qǐng)去開(kāi)會(huì)，當(dāng)時(shí)與會(huì)的有十多個(gè)人，都是研究二戰(zhàn)歷史的大腕兒，他的發(fā)言是倒數(shù)第二個(gè)。馬駿的發(fā)言以希特勒為例，他說(shuō)：“比如研究希特勒吧，講希特勒的女人們有什么意思啊，要想抓住觀眾，可以從希特勒的身世之謎講起。我講希特勒是亂倫的產(chǎn)物，因?yàn)槲鞣接腥藦尼t(yī)學(xué)上研究過(guò)希特勒的遺傳基因，確實(shí)有問(wèn)題，其實(shí)希特勒他媽媽是他爸爸的外甥女……”


    當(dāng)時(shí)馬駿并不知道自己的演講如何，第二天接到對(duì)方的電話：“你就講希特勒吧。”制片人萬(wàn)衛(wèi)說(shuō)：“雖然具備演講才能，但馬駿一開(kāi)始用長(zhǎng)官對(duì)士兵講話的態(tài)度講了幾集，我們跟他反復(fù)磨合，馬駿慢慢變得心平氣和，用懸疑貫穿始終，結(jié)果反響非常好。”后來(lái)的數(shù)據(jù)調(diào)查，馬駿講的“二戰(zhàn)”收視率平均達(dá)到了０．２０，對(duì)《百家講壇》來(lái)說(shuō)，這個(gè)成績(jī)已經(jīng)是相當(dāng)高了。


    節(jié)目錄制完成后，對(duì)方顯得“不依不饒”，又讓他接著講巴頓。馬駿很奇怪，巴頓不是已經(jīng)安排讓別人講嗎？可對(duì)方說(shuō)：“就你一個(gè)人講吧。”


    這對(duì)馬駿而言是最高興不過(guò)的事，戰(zhàn)爭(zhēng)人物中他最喜歡的就是巴頓。他說(shuō)：“巴頓和我的性格有某種相似之處，作風(fēng)硬朗，性情中人，直率坦誠(chéng)，我喜歡。”


    講完了巴頓，節(jié)目出來(lái)后一下子就火了。據(jù)統(tǒng)計(jì)，最高收視率０．４４，本來(lái)制片人說(shuō)能有０．１５就不錯(cuò)了，這下簡(jiǎn)直喜出望外。


    馬駿也很高興，雖然是不經(jīng)意間登上了電視這個(gè)傳播平臺(tái)，但他認(rèn)為：“知識(shí)分子把自己所學(xué)，通過(guò)某種方式讓老百姓知道，何樂(lè)而不為？”


苦讀書(shū)


    《百家講壇》讓一批處于“深閨”中的學(xué)者成為明星，馬駿感同身受。２００７年，馬駿去東北講學(xué)，受到當(dāng)年上山下鄉(xiāng)的知青同學(xué)隆重招待，還把當(dāng)年插隊(duì)那個(gè)村的大隊(duì)書(shū)記帶來(lái)了。馬駿喜出望外，這位大隊(duì)支書(shū)當(dāng)年像兄長(zhǎng)一般照顧他們這些知青，對(duì)方也為馬駿今日的成就欣喜：“你是我們村的驕傲呀，成大軍官了，還是看大書(shū)的人！”


    １９７０年，１７歲的馬駿去沈陽(yáng)郊區(qū)的一個(gè)小山村插隊(duì)，一呆就是４年。馬駿說(shuō)：“下鄉(xiāng)第一天，我記得清清楚楚，午飯吃的是豬肉燉粉條，因?yàn)檗r(nóng)民們要?dú)g迎送我們知青下鄉(xiāng)的工人代表，這頓飯吃得太香了。等工人代表一走，農(nóng)民們也各回各家，我們這群知青就傻了，沒(méi)有生活經(jīng)驗(yàn)啊。十多個(gè)知青殺了僅有的一頭豬，二百多斤肉，吃了五頓就沒(méi)了，往后只能干啃窩窩頭。”


    東北農(nóng)村的廁所是用苞米稈圍起來(lái)的，頭一天馬駿去上廁所，剛蹲下，就只見(jiàn)一陣北風(fēng)呼嘯，下起了“大煙泡”（東北方言，指暴風(fēng)雪）。嚇得他提褲子就跑回屋，可屋里也不好過(guò)，太潮濕了，夏天竟然炕上長(zhǎng)草，抬頭透過(guò)房頂還能看到星星。


    正是在這樣的條件下，馬駿白天干活，晚上收工回來(lái)就到一個(gè)泉眼旁邊偷偷看書(shū)。


    國(guó)防大學(xué)將校如云，馬駿更偏愛(ài)與年輕的研究生交流，其中一個(gè)重要的原因就是自己當(dāng)初的經(jīng)歷。他說(shuō)：“我太羨慕今天年輕人的讀書(shū)條件了，當(dāng)初我在插隊(duì)時(shí)偷偷看書(shū)都被人說(shuō)是‘窩頭翻個(gè)——顯大眼’，還被人批判思想有問(wèn)題，現(xiàn)在年輕人的讀書(shū)環(huán)境實(shí)在是太優(yōu)越了。還有，我也是從年輕人過(guò)來(lái)的，知道他們的許多想法，對(duì)他們而言，哪怕有一句話能給他們教育或者啟發(fā)，在以后的成長(zhǎng)都是很了不起的。”


    １９７４年，馬駿回到沈陽(yáng)城里做工。四年的勞動(dòng)只掙了一塊半鋼的寶石花手表，但馬駿堅(jiān)持看了大量的書(shū)。


馬駿回憶說(shuō)：“幾千萬(wàn)知青，其實(shí)最后參加高考的并不多，大部分人勞動(dòng)完了就是睡覺(jué)，我還在看書(shū)。人這一輩子不會(huì)有太多機(jī)會(huì)，可是一旦有一次機(jī)會(huì)，就應(yīng)該抓住。抓住機(jī)會(huì)的前提就是要有所準(zhǔn)備，否則只能扼腕興嘆。”


    １９７８年，馬駿參加了當(dāng)年的高考。因?yàn)椴尻?duì)時(shí)只學(xué)到初中，數(shù)學(xué)只考了１７．５分，可他的歷史考到９６分，最終被東北師范大學(xué)歷史系錄取。


思考


    １９８２年，大學(xué)畢業(yè)的馬駿面臨著分配工作，他之前做夢(mèng)都沒(méi)想到自己會(huì)成為軍人。


當(dāng)時(shí)和他一起在長(zhǎng)春讀書(shū)的沈陽(yáng)學(xué)生有５個(gè)，按照規(guī)定應(yīng)該回到原籍。可一位同學(xué)的父母是“文革”后解放的干部，他想回到在沈陽(yáng)的父母身邊，義氣的馬駿就將自己的名額讓給了對(duì)方，自己服從組織分配。


眼看著同學(xué)畢業(yè)都有了去處，馬駿的工作卻一直沒(méi)有著落。一天，系里的書(shū)記告訴他：“總政現(xiàn)在還有一個(gè)名額。”機(jī)緣巧合，馬駿穿上了軍裝。


    初入部隊(duì)的興奮勁過(guò)去之后，馬駿開(kāi)始認(rèn)真思考自己的工作。他說(shuō)：“作為一個(gè)教員所應(yīng)做到的，就是講好課，不能誤人子弟。我就開(kāi)始按照自己的專(zhuān)業(yè)方向來(lái)看書(shū)，先看我喜歡的名將，比如巴頓、隆美爾、山本五十六這些人的傳記，讀的過(guò)程中注意抓細(xì)節(jié)。”


    對(duì)大部分研究軍事歷史的學(xué)者而言，更喜歡從宏觀戰(zhàn)略上來(lái)抓，很少人會(huì)注意細(xì)節(jié)。但馬駿對(duì)軍史的態(tài)度更像個(gè)軍事發(fā)燒友，巴頓為什么怕老婆，隆美爾為什么對(duì)妻子這么專(zhuān)一……這些專(zhuān)家不研究的小細(xì)節(jié)他反而更關(guān)注。


    馬駿沒(méi)想過(guò)這些知識(shí)將來(lái)會(huì)在講壇上成為吸引觀眾的秘密武器，只是憑著自己的興趣去仔細(xì)閱讀。而此時(shí)，已步入成年的馬駿對(duì)讀書(shū)有了更多的思考，他說(shuō)：“讀書(shū)的關(guān)鍵，在于如何對(duì)待寂寞。人這一生不可能永遠(yuǎn)精彩，特別是大學(xué)畢業(yè)，工作幾年后，已經(jīng)對(duì)身邊的生活環(huán)境比較了解了，你就會(huì)感到那種青年人的朝氣和沖動(dòng)，已經(jīng)慢慢剎車(chē)了。太陽(yáng)還是那個(gè)太陽(yáng)，月亮還是那個(gè)月亮，你還是天天騎腳踏車(chē)上班，中午吃個(gè)盒飯，就這樣工作和生活。所以，人生很寂寞，而成功者和失敗者的區(qū)別，就在于寂寞時(shí)的所作所為。歷史上的成功者，在失意、寂寞的時(shí)候，積累了未來(lái)沖刺所必需的能量。”


    毫無(wú)疑問(wèn)，馬駿正是依靠多年的積淀才能在講壇之上迸發(fā)出巨大的能量。


平淡


    成為明星學(xué)者之后，馬駿的生活并沒(méi)有太多改變。除了接受邀請(qǐng)去講課，他的生活還是平淡無(wú)奇。一杯清茶，一個(gè)面包，他就能坐一天。他說(shuō)：“我是個(gè)沒(méi)有生活情趣的人，人家玩的東西我都不會(huì)，最大特點(diǎn)就是懶，只喜歡坐著看書(shū)。”在大學(xué)讀書(shū)時(shí)，他體育選修課是排球裁判。按照馬駿的理解，既能參加體育活動(dòng)，又不用動(dòng)彈，就去考了個(gè)國(guó)家三級(jí)排球裁判。


    馬駿現(xiàn)在北京電視臺(tái)“中華大講堂”欄目講《孫子兵法》，他將《孫子兵法》與著名戰(zhàn)役結(jié)合，把古今中外的許多案例融會(huì)貫通地介紹給觀眾。這對(duì)軍事迷來(lái)說(shuō)吸引力不言而喻，不僅是男性，很多女性也是馬駿迷。


    一位天津的媽媽專(zhuān)門(mén)來(lái)北京表示感謝，原因是她的喜歡超女與網(wǎng)游的９歲女兒，看了馬駿的節(jié)目后，從此喜歡上了歷史，并且自覺(jué)地開(kāi)始學(xué)習(xí)，不再看那些無(wú)聊的選秀節(jié)目了。這讓馬駿非常高興。


    馬駿說(shuō)自己信守中庸之道，牢牢記住三句話：軍人服從命令，黨員遵守黨紀(jì)，教員要有職業(yè)道德。這三句話是他一生的座右銘。


    而在給學(xué)生講課時(shí)，他也不斷灌輸：“在大學(xué)里就是一心讀書(shū)，不要想別的。至于為什么讀書(shū)，我也有三句話：第一，為了將來(lái)?yè)碛锌沙掷m(xù)發(fā)展的職業(yè)；第二，為了將來(lái)自己有一份良好的薪水；第三，大家現(xiàn)在是向社會(huì)索取，將來(lái)應(yīng)該用自己所學(xué)回報(bào)社會(huì)，盡一點(diǎn)綿薄之力。”