文章摘自《妄想與瘋話》
　　　　

本書簡介：與《蝸居》同緣看一母同胞睿智犀利兼具柔情暖意六六再現率真本性是一本與女性生理周期無關的書，大多在理性冷靜的情況下寫就，但比感性更可怕，因為大腦的裝修里，理性部分只當儲藏室用。謝絕未婚成功男士購買！……

　　我的小說《蝸居》中，人物介紹欄寫著：“少婦六六，遭遇中年危機，誠惶誠恐戰戰兢兢中以筆墨抒發胸中郁悶，本想實現家庭和諧，未料無心插柳……”

　　新書發布的記者會上，就有記者問我，你所說的中年危機是什么？我淡淡一笑說，這個很難解釋清楚。

　　我所見過的所有婚姻，無論看起來多么契合，沒有一個是容易的。如果以lifetime去衡量，幾乎所有的婚姻都有無法抗拒的瓶頸。我們能做的，就是耐心等待，再等待，靜靜等候自己從這個瓶頸中穿過去。這種感覺有些恐懼，就好比你在漆黑一片的海底隧道穿行，半路拋錨，你推著車，不知道前頭還有多長的黑暗，你充滿著鉆出黑暗的希望，又因為害怕終點的遙遠而想退回去。

　　于是，婚姻變成了意志的較量，它與愛情、親情、友誼、金錢雖然都有關系，但最終都不是決定因素。那個決定因素，是你自己的毅力。你是堅信會有光明還是完全撐不下去？婚姻就是，到了一定程度，你在和自己較勁。

　　所以，我對婚姻的定義是：婚姻就是那輛你開順手的老破車，它伴隨你走過了很長的旅途，隨著時間的推移，它需要維護，修理，甚至有可能半道罷工。如果你一直堅持不換，其實到老了，它依舊可以陪伴你，只是功用不同。那時候，你老了，走不動了，與它一樣，只能躺在自家的后院里，坐在也許車頂都已經銹得斑駁漏洞的車廂里，你都毫不在意，甚至可以透過車頂的小洞，悠悠坐在那里欣賞夜空的星星。

　　車要是半道罷工了，對你是個很大的問題。你是站在路邊跟它耗著，還是搭個順風車繼續前行，等著它被拖回去，你一回家它又在那里等你？抑或我索性不要了，換輛新車開開，但你不可能徒步到達目的地。多老，你都需要交通工具。

　　我一個人坐在這里，在想marriage。你不能過高地期望它的功能，愛情、幸福、快樂和性只是它有可能創造的副產品。婚姻存在的目的只有兩個，exist for child和老來伴。你要確保你的基因、你的種子可以健康傳播下去，而且make sure在你年邁孤獨的時候，有個人能陪你一起聊天散步。

　　婚姻承載不起浪漫與幻想。它就是個事務性的工作，與會計師事務所、律師事務所一樣，因此很多這些事務所叫partnership。你每天和你的partner要處理的是賬單、收入、分配、孩子的教育、社會關系、房子的維修、水電煤氣的正常運行……所有的雞毛蒜皮。有多少激情經得起這種日復一日的routine？所以，耐心和涵養要比激情、愛情重要得多。

　　所有的一切我都明白，可參透了不代表沒有奢望。人活著得靠理智，人活得快樂得靠奢望。而人活得失意是理智與奢望之間的落差。人活得絕望是因為你知道這個落差也許永遠不能彌合。你所追求的與你所實現的差距就是你幸福的值域。可長可短，可遠可近，可多可少，可高可低。

　　情人比夫妻好的很大一部分原因是：這種情感是真空的脫離現實的，你不需要在感情里摻和進煩瑣的事務，兩個人一起只聊開心的話題，珍惜每一次相聚，反正不過是吃飯、看電影、游戲和性。把那些屬于婚姻里最后一點兒快樂的東西都剝離出去，而且還不必負擔最沉重的責任，脫離了人的社會性，作為動物自然比作為人要簡單快樂。

　　有人選擇逃避，有人選擇堅守，有人選擇歡愉，有人選擇痛苦，有人選擇容易的事情，有人選擇挑戰自己……選擇是我們最大的難題。你害怕選擇錯誤后承擔的后果，也期待選擇正確后迎來的勝利。于是，抉擇的一剎那，構成了我們的中年危機。