這是我認識的兩個男孩子的故事——我認識他們的時候他們還是男孩子，未來還有多種可能性，現(xiàn)在他們都是30歲的老男人，人生的前半段已經(jīng)基本定型。這樣的故事太多、太普通，也太容易被忽略。寫下他們的成長，主要是用來自勉當前的我，因為我也需要反思自己的人生。
　　之所以選擇男性來做參照，是因為男性不能像女性那樣能退回家庭、相夫教子（我本人是feminism的，這里絕不是對女性的歧視，只是客觀事實如此），所以能更清晰地看到一個人是失敗還是成功。
　　第一個故事：
　　昨天滿嘴塞著晚飯的時候，突然手機響了。打電話來的是一個多年不見的熟人。
　　這是我的一個校友同鄉(xiāng)。出身于一個穆斯林家庭，家族中的長輩對比較優(yōu)秀的男孩看得非常重，對他寄予了非常深切的厚望，希望他能夠在仕途和錢途上熠熠生輝，光宗耀祖。他考上碩士之后，人生理想也變得很混亂。一會兒想當“著名學者”，一會兒想當“政要人士”，一會兒又想當“房地產(chǎn)商人”。其實，與其說這是“理想”，不如說是對名譽、權(quán)力和金錢的欲望。這些宏大的“人生目標”，把他已經(jīng)壓了個半垮。
　　他是學考古的碩士，但宿舍的桌子上除了放著《老子》之外見不到一本專業(yè)書籍。
　　研三時別人都在找工作或者考博，但這貨卻幾乎不去教室，也不去圖書館。大部分時間都窩在宿舍上網(wǎng)聊天看電影打游戲。
　　在離畢業(yè)還有一個多月的時候，他離校出走了，跟周圍的人招呼也沒打一聲。——離校出走，什么概念？？據(jù)他同專業(yè)的人說，他畢業(yè)論文寫不出來，被導師罵，然后他就卷鋪蓋走人了。
　　作為一個真心為他著想的朋友，我好不容易才打通了他的手機，發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)跑到了南方的一個寺院里住了下來。我建議他趕緊回來，延期畢業(yè)都沒關系，拿到學位再出去闖蕩。
　　但是他似乎很淡定，說他看不上這學位，這限制了他的人生創(chuàng)造力。他要去尋找他自己的“事業(yè)”和＂方向＂。
　　既然這樣，那我只好沒話可說了。學位學歷不見得一定對應著一個人的能力，但這里關鍵不是學位怎樣，而是他虛妄之下的軟弱。
　　在寺院待了半年多之后，他又跑到了更南方的一個清真寺，在清真寺辦的穆斯林女中里教語文和歷史。平時也會在當?shù)氐膱D書館讀宗教、民俗、教育類的書籍。還曾經(jīng)讓我?guī)退羞^一個文學類的書單。我以為宗教的熏陶、清真寺的戒律、邊地民風的淳樸，以及有書可讀的環(huán)境，已經(jīng)讓他的精神境界變得從容一些、也更踏實一些了。我以為他從此會越來越好，越來越好下去。
　　結(jié)果大概一兩年之后，他給我寫郵件說，他以為自己“韜光養(yǎng)晦”夠久了，要出來做一番“事業(yè)”。還是那種熟悉的妄自尊大的口氣。
　　我心想，壞了。
　　果不其然。昨天打電話來，正是他說要跟著一個建筑隊去搞設計，做cad制圖。
　　cad，這個跟他之前的考古專業(yè)、以及后來讀的宗教、民俗、教育，都沒有一點關系。我問他學了多久，他說“邊做邊學”，他的潛臺詞，應該就是沒怎么學。
　　我問，那你還回清真寺嗎？他說：這輩子都不會回去了，不喜歡那個地方。
　　我想了想，還是忍不住說：這次認準的事情，一定要堅持下來，不能半途而廢。因為超過三十歲的人，時間和精力都已經(jīng)沒有太多試錯的余地了。
　　這就是我要說的第一個年輕人。我親眼看著他最好的年華，在他缺乏清晰的理想、又缺乏自律和定力的慘淡經(jīng)營下，坍塌成一堆齏粉。我看到了什么是沒有擔當?shù)娜松?br />　　第二個故事：
　　要講到的第二個人，是我本科時的一個學長。畢業(yè)之后回了老家的地級市，在一個四流高校做行政工作，跟專業(yè)毫無直接關系，一直到現(xiàn)在。
　　他出身于一個看似條件不錯的家庭，然而他的童年雖然物質(zhì)生活充裕，家教環(huán)境卻無比糟糕，在親情上充滿了常人難以想象的錯亂和缺失，用“命運多舛”來形容一點都不過分。具體不詳述了，經(jīng)歷過他那種童年生活的人，如果沒有嚴重的心理障礙，那簡直是奇跡了。
　　然而學長就是這樣一個奇跡。不但精神健全，人格完善，而且成為了一個詩人，不夸張地說，有天才般的光芒。與他交往過的人，無不為他的人格魅力所折服。當然，我更傾向于認為，文學和詩歌拯救并升華了他原本十分苦難的精神創(chuàng)傷。
　　他在一個民間詩歌小圈子里很有名。同時這個小圈子由他本人一手打造。他在學校時就寫得一手好詩，而且經(jīng)常組織志同道合的人一起寫作交流。詩歌圈是一個很邊緣化、但是又很自得其樂的特殊場域（當然實際的生態(tài)狀況也很復雜，背后往往糾纏著各地文聯(lián)、作協(xié)、黨政機關和企業(yè)的宣傳部門、附庸風雅的達官顯貴之類）。出了那個圈子，是沒人認識他的。但這不妨礙他樂此不疲地經(jīng)營自己的那個小圈子，做得風生水起。
　　學長的另外一個事業(yè)是組織學生劇社。除了能接觸到更多年輕漂亮、有靈氣的女孩子之外，他更重要的目的，還是離不開“藝術理想”。他排演過很多先鋒戲劇，在當?shù)氐纳虡I(yè)場所嘗試上演過，票房不用說了，肯定是很慘淡。但為了學習觀摩，他還是會一次次驅(qū)車到200公里外的省城去看那里巡回演出的話劇，再連夜趕回他所在的小城市。
   （相比之下，我感到非常慚愧。我住的地方，離保利劇院和首都劇場都可以騎15分鐘自行車抵達。但我一年看一次話劇就就算不錯了。）
　　學長還利用業(yè)余時間拍了家鄉(xiāng)水庫庫區(qū)生態(tài)環(huán)境的紀錄片。但據(jù)說由于涉及敏感問題而不能在電視臺播放，只能作為獨立紀錄片存在于網(wǎng)絡上，但這不妨礙他對這部片子的喜愛和重視。
　　我一直替學長的才華和抱負而深感惋惜。如果能像我輩這樣花一點工夫考研考博，從而有機會更深地接觸一些“高端”的”文化人”，那么以他的優(yōu)秀（而不是學歷學位這些東西），在京城小小聚斂一把人脈、找個更高的平臺待著，從而享受到更多他喜歡的文化資源，更充分地發(fā)揮他在創(chuàng)作上的優(yōu)長，大概不成任何問題。
　　但直到有一次，我從學長的博客上看到了他和詩友聚會的照片：是在一個農(nóng)民詩友的家里。兩個三十歲左右的女詩人（確切地說是兩個農(nóng)婦），笑容卻像小女孩般無比純真燦爛，沒有受到＂知識＂、＂學問＂的污染，有藏不住的滿足和幸福感，背景是起伏的群山，面前一口大黑鍋，鍋里是野菜餡兒的餃子，野菜是他們一行人剛上山采下來的。——我看清楚了自己的“志向”之于學長的“詩生活”來說，是怎樣的鴟之于鹓雛。
　　按照自己的內(nèi)心去生活，這是聽起來簡單但很難實現(xiàn)的事情。因為“文化”往往一層層覆蓋在了我們的精神之上，形成了厚重的“人格面具”。這些民間詩人的生活絕不輕松自在，但他們的靈魂是自由的，生命沒有被消耗和稀釋，反而增加了密度和容量。那絕非虛幻的繁華所掏空的靈魂所可比擬。他們的生活狀態(tài)有點像《立春》所描述的那樣，但精神狀態(tài)遠比《立春》中熱情飽滿。
　　這是我要講的第二個年輕人的故事。當有一種真正的精神生活，活潑地、也是深刻地植根于一個人的生命之中，那么無論周圍的土壤再怎么瘠薄，生命本身都顯現(xiàn)出一種挺拔向上的姿態(tài)。這種人生才是真正值得羨慕和尊重的。它并不靠怎樣恢弘的外部目標，而是靠充盈、內(nèi)斂的張力，人生有著這樣的底子，才不會被輕易壓垮。