德國南部有一座小城，名叫威塞爾。這里的居民個個自命不凡，以有教養的體面人自居。他們對外地人，特別是鄉下地方來的人，相當瞧不起。

　　一天，從外地來了一位陌生人。他面容憔悴、身體瘦弱，為了躲避戰亂才來到這座小城。向來以貌取人的居民們見他衣衫襤褸、身無長物，都很瞧不起他。

　　數月后，從城外駛來的一輛豪華的馬車停在了市政府的大廳前。車上下來兩位衣冠楚楚、派頭十足的男人。其中一個年紀較大，另一個則用帽子遮住了前額，嘴和耳朵都用面紗包著。

　　市長見兩人頗有來頭，趕忙親自迎接。年紀大的那位行禮道：“這位是我的主人，來自倫敦的布朗伯爵。而我，則是尊貴的布朗家族的管家，您叫我理查德就可以了。”

　　不得了，是英國來的大貴族啊!這一消息迅速傳遍了全城，居民們蜂擁到市政廳爭睹貴族的風采。布朗伯爵安頓下來后，居民們時常借故上門，竭力親近這位遠道而來的大人物。可奇怪的是，大家每次見到布朗伯爵，他遮住嘴臉的帽子和面紗總是沒有取下。大家試著與伯爵大人交談，按理說英國人講的自然是英語，但伯爵的回話，不是“嘰咕嘰咕”就是“稀里咕嚕”之類的奇怪發音，大家都聽不懂。這時，理查德向大家解釋：“伯爵大人所講的語言，是嚴謹的‘古典貴族英語’。‘嘰咕嘰咕’就是‘你好’的意思；‘稀里咕嚕’則是‘歡迎’之意。這是英國上流社會用于日常交流的美妙語言。如果大家愿意，我可以請伯爵大人教教大家。”

　　居民們競相跟著學。就這樣學了幾個月，居民們見面就說“嘰咕嘰咕”，彼此串門都喊“稀里咕嚕”，全城上下皆以會說一口標準的“嘰咕嘰咕貴族英語”為榮。

　　轉眼圣誕節將至，視察員又要從州里下來巡視了。市長打算舉辦一次盛大的音樂酒會來招待視察員，順便向視察員炫耀一下威塞爾人如今的上流生活。

　　圣誕節終于到了，視察員在市長等人的陪同下，準備好好欣賞一場高水準的音樂會。　　音樂會開始前，視察員來到宴會廳，居民們紛紛起立問好，嚷道：“嘰咕嘰咕、嘰咕嘰咕。”視察員一愣，不知道他們在說什么。大家見視察員呆立當場，不禁得意洋洋，以為“古典貴族英語”把他給震住了，又齊聲喊道：“稀里咕嚕、稀里咕嚕。”視察員不便發作，心中暗想：“真是一群沒教養的家伙。”

　　這時市長領著女兒來到布朗伯爵面前，遞給他一張樂譜。伯爵盯著樂譜，大嘴一咧，從喉間發出了沉悶而難聽的聲音。琴師忙向他喊道：“降低兩個音，您應該唱C調，C調!”

　　但布朗伯爵似乎根本聽不懂什么是C調，自顧自地繼續張嘴亂“唱”。他越“唱”越起勁，嫌蒙在臉上的面紗礙事，隨手便將面紗扯了下來。小城的居民們第一次見到伯爵的尊容——那張臉毛茸茸的，布朗伯爵原來是一只大猩猩。

　　猩猩趁大家愣神的工夫，朝門口奪路而逃，轉眼間就影蹤全無。

　　視察員的滿腔怒火再也難以抑制，大吼道：“這只猩猩就是‘體面的英國伯爵’？你們怎么把一頭畜生帶進社交圈里了？還荒唐到跟畜生學什么上等人的生活方式？真是愚不可及！”

　　就這樣，威塞爾的居民因盲目追求虛榮而大出洋相的故事，成為了全歐洲的笑談。至今人們在嘲諷浮夸者時，還在說：“瞧，又一個威塞爾人。”