生理的“痛苦”僅僅只是一種身體的病疼，只有當它轉(zhuǎn)化為精神的壓迫時才是一種真正的痛苦。而這種痛苦是現(xiàn)實生活中處處充盈、溢滿的，是人生的愛情、命運等全盤的痛苦。在人生的長河中，真與假、美與丑、善與惡始終被纏繞著和沖突著而無法逃脫。人生這條河的演變，不可能毫無痛苦地結(jié)束河流的歷程，也不可能制造魔力而繞過去。 盡管一個人的命運是悲劇是喜劇抑或是悲喜劇，并不完全取決于自己的主觀愿望，但是，每一個人的身上都有一股不甘沉淪的沖動。這股沖動包含有精神的補償、情感的溝通、人格的整合、自我的實現(xiàn)、生命的抗爭以及靈與肉與物各種欲望的追求。這種種欲望沖動的集結(jié)，也就是生命的驅(qū)力。正是這種驅(qū)力，支撐著順境和逆境中的人生。人生在這種驅(qū)力的作用下，于靈魂深處掙扎著謀求紛紛繁繁的現(xiàn)實生活中，屬于自己的那一片土地，同時也展示了靈魂。 痛苦的驅(qū)力無時不在轉(zhuǎn)換成一種創(chuàng)造的動力，它似乎是人生的一把篩子，把弱者截住，而放走了強者。魯迅先生曾經(jīng)說：“偉大的心胸應(yīng)該表現(xiàn)這樣的氣概——用笑臉來迎接悲慘的命運，用百倍的勇氣來應(yīng)付一切不幸。” 正是因為這樣，這位“時時解剖別人，然而更多的是更無情地解剖自己”的“偉大心胸”用其酣暢的筆縱橫馳騁，或針砭時弊；或諷刺人性不良；或鞭撻腐朽之惡習；或?qū)e人和自身的缺點施展柔情的打趣和雋雅的嘲笑；或在善意的微笑之中揭露乖訛和晦澀之情；或在靜謐之中發(fā)出動人的絕唱；或在幽獨之中給人們一種生的渴求⋯⋯。然而，他的內(nèi)心卻充滿了別人不可以等同的絕頂痛苦。他有過追求后的寂寞，有過吶喊后的沉默，有過探索中的彷徨，也有過不被人理解的象屈原那樣的痛哭流涕，有“荃不察余之情兮，反言讒而責怒”的苦惱。但他終究以“創(chuàng)痛酷烈”的驅(qū)力“扶心自食”而將自己置身在“五四”啟蒙運動的浪尖上呼風喚雨。在他的身上，體現(xiàn)出民族自強精神和自我批判精神的極高層次的統(tǒng)一。 認識人生的痛苦并將痛苦轉(zhuǎn)化為一種驅(qū)力，便可以使每一個人從痛苦之中振拔出來。正如哲學家尼采所說：“未致我于死的東西，可使我變得更加堅強”一樣，頑強奮斗的人，能把痛苦化為一種心靈的愉悅和快樂的激情，以致更加奮進、迸擊。 痛苦逼迫著堅毅的人們?nèi)プ錾畹膹娬摺?