再過幾個年頭，我就到了父親去世的年紀，這時，我比以往任何時候都更加懷念我的父親。因為在經歷了歲月滄桑和飽償艱辛以后，我更進一步懂得了父親那時的艱辛與困苦。 我的父親是湖南常德人，四歲時父母就扔下他去了另一個世界。料理完父母的后事，叔父把他領會家，交給他一根鞭子，從此以后，父親就與牛為伍，以羊為伴，吃在牛棚，住在牛棚。在叔父的眼里，父親不過是他順手揀來的一個放牛娃。 那些牛羊在父親的精心喂養下，個個膘肥體壯，而父親卻瘦的皮包骨頭。就像夏衍筆下的包身工。 牛棚潮濕，異味很大，長年睡在牛棚的父親就在那個時候落下了風濕關節疼的病根。 父親十二年歲那年，父親與他的牛又一起被抓了壯丁。那些大兵對父親不是打就是罵，父親一天到晚心驚膽戰的打發著日子。就像一頭柔弱的小羊羔，剛逃離了虎口不幸又掉進了狼窩。 兩年后，軍隊開拔到了四川邊境的旺昌，父親終于找到機會從軍隊里逃了出來。 軍隊開拔了，父親才從藏身的山上下來。他分不清東西南北，只知道順著大路往前走，走了一天一夜，后來暈倒在路邊的草叢里。 父親醒來時，見身邊全是一張張黑炭似的臉孔，幾個好心的大伯給父親弄來吃的，并湊錢給父親在工頭那里謀了個差事，父親就在煤礦留了下來。十四歲的肩頭，從此擱上了一付沉重的擔子。 父親干活很賣命，很踏實，但是一天到晚拼死累活的沒完沒了的干，竟吃不上一頓飽飯，于是父親就抽空到山上棌蘑菇充饑，因不會辨別有毒蘑菇，而幾次差點命赴黃泉。 轉眼，父親三十好幾了，依然孑然一身，那幾個好心的 大伯于是又給父親張羅媳婦。我母親，也因父母雙雙去世，被迫給 有錢的叔父當丫鬟。經人撮合，父親和母親很快就相戀了。 結婚以后，父親肩上的擔子就更重了，盡管當時全國已經解放，擔父親的境遇卻一點也沒有改變。 母親很能干，但不善于當家理財，更不會心疼體貼人。父親的悲哀除了那個年代的因素之外，剩下的因素恐怕就是母親了。 母親比父親小近二十歲，年輕漂亮，心靈手巧。但她不懂怎樣去關心父親，更不懂為家打算規劃。打我們姊妹記事開始，我母親的眼睛里除了錢就是她自己。她心里除了自己的吃穿耍之外，再沒有任何其他事情。 那個時候，父親的艱難可想而知。 父親雖然沒有文化，卻很有主見，很善于總結經驗教訓，善于從痛苦里找尋原因，因此，他唯一的心愿就是他的每一個兒女都能成為知書識理的文化人。 父親去世已經快三十年了 ，他那時常對 我們念叨的話如今我還清晰記得。他說:：“要多讀書，只有讀了書才會有出息，才會不受人欺負。” 我是家中唯一記住父親教導的人。因此，我成了范家第一個文化人，一個父親所希冀的 那種文化人。只可惜我那苦命的父親沒能活到今天。 父親去了，他把兢兢業業，吃苦耐勞，忍辱負重，剛直不阿的精神品德留給了我，我把他傳給了我的后代，并要他們一代一代傳承下去，因為這是父親的精髓，是父親留給我們的唯一的精神財富。 想到父親的含辛茹苦，我晶瑩的淚光中又閃現出父親佝僂的身影：夕陽下，父親暈餓暈倒在下班回家的田埂上，他緊緊攥著的洗澡帕里卻包裹著一個又一個的白生生的饅頭……