我出生于山東省高密縣一個偏僻落后的鄉村。5歲的時候，正是中國歷史上一個艱難的歲月。生活留給我最初的記憶是母親坐在一棵白花盛開的梨樹下，用一根洗衣用的紫紅色的棒槌，在一塊白色的石頭上，捶打野菜的情景。綠色的汁液流到地上，濺到母親的胸前，空氣中彌漫著野菜汁液苦澀的氣味。那棒槌敲打野菜發出的聲音，沉悶而潮濕，讓我的心感到一陣陣地緊縮。
這是一個有聲音、有顏色、有氣味的畫面，是我人生記憶的起點，也是我文學道路的起點。我用耳朵、鼻子、眼睛、身體來把握生活，來感受事物。儲存在我腦海里的記憶，都是這樣的有聲音、有顏色、有氣味、有形狀的立體記憶，活生生的綜合性形象。這種感受生活和記憶事物的方式，在某種程度上決定了我小說的面貌和特質。
這個記憶的畫面中更讓我難以忘卻的是，愁容滿面的母親，在辛苦地勞作時，嘴里竟然哼唱著一支小曲！當時，在我們這個人口眾多的大家庭中，勞作最辛苦的是母親，饑餓最嚴重的也是母親。她一邊捶打野菜一邊哭泣才符合常理，但她不是哭泣而是歌唱，這一細節，直到今天，我也不能很好地理解它所包含的意義。
我母親沒讀過書，不認識文字，她一生中遭受的苦難，真是難以盡述。戰爭、饑餓、疾病，在那樣的苦難中，是什么樣的力量支撐她活下來，是什么樣的力量使她在饑腸轆轆、疾病纏身時還能歌唱？我在母親生前，一直想跟她談談這個問題，但每次我都感到沒有資格向母親提問。
有一段時間，村子里連續自殺了幾個女人，我莫名其妙地感到了一種巨大的恐懼。那時候我們家正是最艱難的時刻，父親被人誣陷，家里存糧無多，母親舊病復發，無錢醫治。我總是擔心母親走上自尋短見的絕路。每當我下工歸來時，一進門就要大聲喊叫，只有聽到母親的回答時，心中才感到一塊石頭落了地。
有一次下工回來已是傍晚，母親沒有回答我的呼喊，我急忙跑到牛欄、磨房、廁所里去尋找，都沒有母親的蹤影。我感到最可怕的事情發生了，不由地大聲哭起來。這時，母親從外邊走了進來。母親對我的哭泣非常不滿，她認為一個人尤其是男人不應該隨便哭泣。她追問我為什么哭。我含糊其詞，不敢對她說出我的擔憂。母親理解了我的意思，她對我說：孩子，放心吧，閻王爺不叫我是不會去的！
母親的話雖然腔調不高，但使我陡然獲得了一種安全感和對于未來的希望。多少年后，當我回憶起母親這句話時，心中更是充滿了感動，這是一個母親對她的憂心忡忡的兒子做出的莊嚴承諾。活下去，無論多么艱難也要活下去！現在，盡管母親已經被閻王爺叫去了，但母親這句話里所包含著的面對苦難掙扎著活下去的勇氣，將永遠伴隨著我，激勵著我。
我曾經從電視上看到過一個讓我終生難忘的畫面：以色列重炮轟擊貝魯特后，滾滾的硝煙尚未散去，一個面容憔悴、身上沾滿泥土的老太太便從屋子里搬出一個小箱子，箱子里盛著幾根碧綠的黃瓜和幾根碧綠的芹菜。她站在路邊叫賣蔬菜。當記者把攝像機對準她時，她高高地舉起拳頭，嗓音嘶啞但異常堅定地說：我們世世代代生活在這塊土地上，即使吃這里的沙土，我們也能活下去！
老太太的話讓我感到驚心動魄，女人、母親、土地、生命，這些偉大的概念在我腦海中翻騰著，使我感到了一種不可消滅的精神力量，這種即使吃著沙土也要活下去的信念，正是人類歷盡劫難而生生不息的根本保證。這種對生命的珍惜和尊重，也正是文學的靈魂。
在那些饑餓的歲月里，我看到了許多因為饑餓而喪失了人格尊嚴的情景，譬如為了得到一塊豆餅，一群孩子圍著村里的糧食保管員學狗叫。保管員說，誰學得最像，豆餅就賞賜給誰。我也是那些學狗叫的孩子中的一個。大家都學得很像。保管員便把那塊豆餅遠遠地擲了出去，孩子們蜂擁而上搶奪那塊豆餅。
這情景被我父親看到眼里。回家后，父親嚴厲地批評了我。爺爺也嚴厲地批評了我。爺爺對我說：嘴巴就是一個過道，無論是山珍海味，還是草根樹皮，吃到肚子里都是一樣的，何必為了一塊豆餅而學狗叫呢？人應該有骨氣！他們的話，當時并不能說服我，因為我知道山珍海味和草根樹皮吃到肚子里并不一樣！但我也感到了他們的話里有一種尊嚴，這是人的尊嚴，也是人的風度。人，不能像狗一樣活著。
我的母親教育我，人要忍受苦難，不屈不撓地活下去；我的父親和爺爺又教育我人要有尊嚴地活著。他們的教育，盡管我當時并不能很好地理解，但也使我獲得了一種面臨重大事件時做出判斷的價值標準。
饑餓的歲月使我體驗和洞察了人性的復雜和單純，使我認識到了人性的最低標準，使我看透了人的本質的某些方面，許多年后，當我拿起筆來寫作的時候，這些體驗，就成了我的寶貴資源，我的小說里之所以有那么多嚴酷的現實描寫和對人性的黑暗毫不留情的剖析，是與過去的生活經驗密不可分的。
當然，在揭示社會黑暗和剖析人性殘忍時，我也沒有忘記人性中高貴的有尊嚴的一面，因為我的父母、祖父母和許多像他們一樣的人，為我樹立了光輝的榜樣。這些普通人身上的寶貴品質，是一個民族能夠在苦難中不墮落的根本保障。
莫言：最艱難的時候是走上坡路的時候
2012年10月諾貝爾文學獎塵埃落定，為中國籍作家莫言獲得。
莫言出生在山東一個很荒涼的農村，家里人口很多。在上世紀五六十年代，物質生活非常貧困，像他這樣的農村孩子，像小狗小貓一樣長大。莫言曾在某一年的大年三十到別人家討餃子。經濟上的貧困和政治上的歧視給他的少年生活留下了慘痛記憶，父親過于嚴厲的約束也使他備受壓抑，這種心理特征直接影響了他后來的小說創作。小學三年級時，莫言讀了《林海雪原》《青春之歌》《鋼鐵是怎樣煉成的》等作品，受到文學啟蒙。小學沒畢業又碰上“文革”，他就輟學回家勞動，以放牛割草為業，閑暇時讀《三國演義》《水滸傳》，無書可讀時甚至讀《新華字典》。
莫言沒想過當作家，不過有一年，莫言看到，當時報紙上發表了王蒙的一篇文章，大意是勸文學青年，大家不要在文學的狹窄的小路上擠來擠去，盡早判斷自己是不是這塊料子，你去當工人、當工程師也好，可以在別的領域發揮自己的特長。莫言看了以后很受刺激，他想，一個人的文學才能是自己無法判定的，你怎么知道我不行呢？你們都成名了，都成作家了，為什么打擊我們呢？一個人怎么樣辨別是不是明智的選擇，只能是通過實驗，通過試探，我寫上幾年，不行了，我自動會轉向，我再不轉向，就會餓死，只好干別的。對于認為行動比經驗重要的莫言來說，這個勸是沒有意義的，他只能告訴自己一定要試一下，行當然更好。
只有小學文憑的莫言不僅試了一下，還試了好幾下。18歲時走后門到縣棉油廠干臨時工的莫言參加了人民解放軍，這成了他人生的一個重大的轉折。然后在部隊待了幾年，慢慢開始學習寫作，開始的時候還是偷偷摸摸地寫，因為如果在部隊寫作的話，領導會認為這是不務正業。直到發表了中篇小說《紅高粱》，反響強烈，被讀者推選為《人民文學》當年“我最喜愛的作品”第一名，莫言這才真正地走上了專業創作之路。
從此莫言的創作一發而不可收。陸續出版了《酒國》《檀香刑》等名作，故鄉雖舊，親人雖窮，莫言從來沒有為此而感到自卑，連他自己也不會想到放牛牽羊翻《新華字典》的他創作源泉全是來自當年貧苦的故鄉，成功后的莫言并沒有忘記故鄉，而是認為美妙的語言來自民間，所以他常常會像小時候那樣跟村里的人“混”在一起，跟鄉親們學會用民間的語言來描述事物、表達自己的思想。
莫言曾經做過—個報告，報告里談到《饑餓和孤獨是我創作的源泉》：饑餓和孤獨跟我的故鄉聯系在一起的，也就是在我少年時期，確實經歷吃不飽穿不暖的悲慘生活，曾經有過那么一段大概兩三天牽著一頭牛或者羊在四面看不到人的荒涼土地上孤獨地生存。我曾經說過饑餓和孤獨是我創作的源泉，是我創作的原動力，是我的出發點。 失敗者，往往是熱度只有五分鐘的人；成功者，往往是堅持最后的人。莫言堅持了下來，并且在最艱難的時候也沒有放棄，他認為，最艱難的時候是走上坡路的時候。有句話這樣說：不要總是覺得生活會一直窮困下去，因為如果你這樣感覺，那么這些就會成為事實，跟你如影隨形。相反，你應該對未來充滿希望和自信，說不定，你就會發現它真的如你期待的那樣了。起初的莫言雖然沒想過當作家，但寫作帶給他的日子一定是他當初期待的那樣了。
點擊閱讀下文
浙公網安備 33010802003509號
杭州講師網絡科技有限公司
