在玻利維亞的貝尼省，高山上的積雪融化之后，匯成一條條溪流。這里是亞馬遜河流域的上游。在漫漫無涯的沼澤和枯黃遼闊的荒原之中，生長著一片片茂盛的森林。這里就是西里奧諾人的家鄉。 1940-1942年，一位名叫艾倫•R•霍姆伯格（Allan R. Holmberg）的博士生來到西里奧諾人的部落。1950年，霍姆伯格出版了《長弓的游牧民族》一書，介紹他眼中這個幾乎與世隔絕的印第安人部落的生活。霍姆伯格說：西里奧諾人是“世界上文化最落后的民族之一”。他們經常忍饑挨餓，衣不遮體。沒有藝術、沒有宗教，識數不過三，也不會生火。按霍姆伯格的說法，他們是“人類在自然原始狀態”的“典型”。 霍姆伯格的研究被視為經典之作。傳統的歷史學教科書都是這么講的，在歐洲人到達美洲大陸之前，當地只有零零星星的土著，過著落后而悲慘的原始社會生活。這種觀點是完全錯誤的。 霍姆伯格并非一位有種族偏見的學者。他在玻利維亞做田野調查的時候，跟著西里奧諾人一起挨餓，甚至因感染疾病，幾乎雙目失明。后來，他成為康奈爾大學人類學系主任，并一直熱心地支持安第斯地區的扶貧工作。他對西里奧諾人的觀察，是細致而認真的。他不過記錄下來自己親眼看到的一切。哪里錯了呢？ 假如你看到從納粹集中營里幸存下來的難民，看到他們骨瘦如柴、衣衫襤褸，你會不會因此得出結論：歐洲人也是生活在貧窮而落后的“自然狀態”？霍姆伯格看到的，正是一群在經歷了一場大浩劫之后幸存下來的少數美洲土著難民。 他們原來的生活不是這樣的。著名記者查爾斯•曼恩（Charles Mann）在《1491-前哥倫布時代美洲啟示錄》中，引用了很多最新的研究成果，告訴我們，美洲曾經有過的土著居民比我們想象中的多得多，他們的文明程度也比我們想象中的高得多。 當然，關于美洲土著的研究仍然存在著很多爭論，曼恩在書中也介紹了不同觀點之間的激烈交鋒，但他的基本結論是極具說服力的。1492年哥倫布發現的“新大陸”，原本是美洲土著們世世代代生長的樂土。這場史無前例的不同文明間的“撞車”，摧毀了整個美洲大陸原有的文明。 為什么歐洲文明會這么輕易地消滅了美洲文明？按照歐洲人的說法，那是因為印第安人實在太落后，落后地不堪一擊。1532年，西班牙冒險家皮薩羅帶領著168個亡命之徒和62匹馬，來見印加帝國的皇帝。西班牙隨軍牧師把一本皺皺巴巴的《圣經》交給印加皇帝，印加皇帝不屑地把它扔到了一邊。西班牙人以印加皇帝褻瀆上帝的名義，發起了沖鋒。幾千名護衛的印加士兵都是儀仗隊的，根本沒有想到西班牙人會突然殺過來。他們倉皇而逃，互相踐踏而死。皇帝身邊的扈從絕望地堅守自己的崗位，即使雙手被西班牙人砍掉，他們仍然用肩膀扛著轎子。西班牙人邁過印加士兵的尸體，俘虜了印加皇帝。為了贖回自己的皇帝，印加人付出了整整一屋子的黃金，但西班牙人依然背信棄義地絞死了他們的皇帝。 難道這個故事不是告訴我們，落后就會挨打嗎？ 越來越多的歷史學家相信，歐洲人打敗印第安人的制勝法寶，不是先進的武器，而是他們帶來的病菌。在長期的農牧生活中，動物的疾病會傳染給人類。但如果經過漫長的演化，人們會逐漸形成抗體，原本致命的傳染病就退化成了地方病。禽流感會變成人流感，牛瘟會變成麻疹，馬痘則成了天花。豬會傳播炭疽病、布魯氏菌病、鉤端螺旋體病、旋毛蟲病和肺結核等。但是，美洲土著從來沒有接觸過這些牲畜。他們只馴化了狗、火雞、羊駝、美洲家鴨和豚鼠等幾種動物。而且，美洲土著的體制過于同質化。據估計，在每十個美洲土著中，有九個都是O型血。這使得美洲土著對新的傳染病幾乎沒有任何抵抗能力。歷史學家估計，大約有90%，甚至95%的美洲土著死于歐洲人帶來的瘟疫。 那么，在哥倫布發現“新大陸”之前，美洲到底有多少原住民呢？據估計，當時的美洲土著大約有9000萬到1.12億人。在美洲大陸上，原本處處都是巍峨的宮殿、繁華的城市、熙攘的人群，很快，美洲大陸成了千村薜荔、萬戶蕭疏。這是人類歷史上最大規模的人口毀滅。 看看吧，歐洲人都干了些什么？ 他們摧毀的印加帝國，可能是當時世界上最大的帝國。其疆域超過中國明代的疆域，超過伊凡大帝時期的俄羅斯帝國，超過了非洲的大津巴布韋，超過了奧斯曼帝國。印加帝國有著四通八達的交通、恢宏的建筑、燦爛的文化，這一切都已隨風而去，化為灰燼。 美洲大陸是一片到處都有冤魂的土地。這是他們的山河。他們的山河在哭泣。 美洲土著創造了至今仍令我們贊嘆的獨特文明。龐大的印加帝國，居然沒有貨幣，甚至沒有集市。你能夠想象他們是如何維護社會的繁榮嗎？美洲土著培育了玉米、土豆、西紅柿、辣椒、棉花、木薯、咖啡、香蕉、橡膠等多種農作物。你能夠想象出我們的世界如果沒有這些農作物，會是什么樣子嗎？美洲土著比古代巴比倫人更早發明輪子，但是他們只把輪子作為玩具。是因為他們愚蠢嗎？不是，因為他們有更妙的招數。 他們不善于機械，但善于紡織。他們的盔甲是用棉線精心制成，不僅護身，而且輕便。他們精通數學和天文歷法。他們說的語言比歐洲的語言更加豐富多彩。他們能夠建立以漁業為基礎的獨特社會。我們都以為亞馬遜熱帶雨林自古以來是人跡罕至的，但是，有些考古學家相信，亞馬遜森林中有五分之一左右是生活在那里的美洲土著人工培植的。至今，考古學家們還經常坐在飛機上，就能看到地面上有美洲土著們留下的溝渠縱橫、阡陌交通。在更隱蔽的森林深處，很可能還隱藏著印第安人留下的輝煌宮殿。 這并不是一個先進戰勝落后的故事。當歐洲人最早接觸印第安人時，他們甚至會感到自慚形穢。早期的歐洲殖民者在寒冷的新英格蘭地區幾乎被凍死、餓死，但當地的印第安人則器宇軒昂、高大挺拔。連歐洲人自己也不得不承認，印第安人個個俊美標致。歐洲人當時的火槍射程還不如印第安人的弓箭。在印第安人看來，這批奇怪的外來者真是邋遢骯臟：他們吐痰的時候會吐到一塊布里，然后把這么臟的東西裝進自己的口袋！ 曼恩問過很多個考古學家和歷史學家，如果是你，在當時的情況下，你會選擇做一個印第安人，還是一個歐洲人？大部分學者都不喜歡這種提問的方式，但他們都不約而同地選擇當一個印第安人。為什么不呢？當時印第安人吃得好、穿得好，北美的印第安人天生崇尚自由和平等，在他們的社會里，沒有貧富分化、沒有奴役和壓迫，所有的人都會得到部落的妥帖保護。電影《與狼共舞》中，南北戰爭中的英雄鄧巴中尉主動加入了印第安蘇族，最后連英語都不愿意說了。在歐洲人剛剛和印第安人接觸的時候，這樣的故事并非少見。 站在歷史的火車站上，你會發現，從這里開出的每一輛列車都沒有行車時刻表，連終點站是哪里也不知道。有些列車開到了它想都沒有想過會到的地方。有些列車總也開不到它原本想要去的地方。而另一些列車，則駛向了遙遠而永恒的天國。