文/吳曉波

　　1

　　設計師深澤直人受無印良品的委托，設計一款CD機，他想起了小時候家里掛在墻上的排風扇，便決定做一款“掛在墻上的CD機”。

　　這臺CD機的開關不是按鈕，而是過去的那種拉繩，繩子一拉，代替清風翩然而至的卻是音樂。在深澤直人的構想中，CD機在打開后會有一小段的停頓——就如同小時候的那個排風扇一樣，然后音樂才會響起。

　　在深澤直人看來，“一小段的停頓”是對都市生活節奏的一個小小的反叛，它像一個惡作劇的玩笑，卻表達了審美的立場。　　這個想法不但反叛，還有點很“反動”，因為開關的技術進步很快，幾乎所有日本工廠提供的馬達，一拉繩子，機器就立刻開始運轉了，完全沒有停頓的時間。為了找到那只“落后的馬達”，深澤直人在秋葉原到處亂逛，買了早先那種一按先咔噠響一聲再亮的日光燈，拿去給人演示，但是全日本已沒有代工廠，他接著跑遍了亞洲，最后在香港一間即將破產的小工廠如愿以償。

　　那只“落后的馬達”成就了一個迷人的細節：

　　從拉繩子到音樂響起之間，有一小段短暫的停頓，營造出一個奇妙的空白效果。深澤直人的這款CD機成為無印良品史上最受歡迎的播放器。

　　2

　　深澤直人所營造出來的空白，充滿了哲學的意味，它對時間進行了一次反向的定義。

　　“所有的價值都可以還原為時間”，這是馬克思的名言。

　　在很長的時間里，我們認為時間的價值都應該量化為“意義”，而在商業上，意義便應該兌換為金錢。所以，通過占有消費者的時間，并將之刺激為商業行動，是最聰明的做法。

　　江南春的分眾模式，就是這一邏輯的有力詮釋者。他把廣告屏布滿了全中國的電梯廳，甚至直接占領電梯內部的三面墻體，讓你在“無聊的時間”里也躲不開物質的誘惑。

　　所有的互聯網生態圈，玩的也是類似的游戲，就是以所謂的“入口”，占有你的注意力，然后實現流量變現的目的。

　　正在突飛猛進的大數據和智能硬件革命，會讓人們在未來更加地無處可逃，你的每一個行為、甚至一個眼神，都會被抓取和記錄下來，然后傳到云端，成為精準化營銷的目標物。

　　哲學家們已經意識到技術的危險性，德里達的弟子斯蒂格勒在他的最新訪談中說道，“當前我們正處在一個全球范圍的大規模高速毀滅中，其方向必須被顛倒過來，如果大數據依舊能促使人類快速做決定，那么人類是沒有未來的。”但是，他的聲音在技術革命面前是那么的蒼白。

　　我們的生活將變得透明，然后被商業深深包裹，這是我們這一代人的宿命。我們親手打造了它，然后終身被之纏擾。

　　3

　　于是，“空白”成為一個新的剛需。

　　就在實體店哀鴻一片的時候，上海市食品協會公布了一個數據，全市目前約有6000家咖啡店，在2015年就增加了800家，增幅超過15%。“其實新開的實體店達到了1200家，有些店因為人工、租金成本的原因，被迫關門，但總量增長仍然明顯。”

　　對于上海年輕白領們而言，那一間間調性各異的咖啡店，就好比深澤直人所營造出來的“一小段短暫的停頓”，是繁忙生活中的一個“空白”。

　　“空白”還可能成為一個新的行為藝術。

　　不久前，一家自媒體弄出一個逃離北上廣的活動，據說有上萬人拔腳就往機場跑，去搶那幾張飛麗江的機票。后來的消息稱，這是一個航班管理軟件策劃的營銷事件。

　　這個案例充滿了反諷的意味。那些奔往機場的人其實去搶的是內心的那一小塊“空白”，而商業的誘惑，如同深澤直人的那臺CD機，只是表達欲望的一個容器而已。

　　這就回到了這篇專欄的主題：對商業反叛的“空白”本身，會構成為一門很顯赫的生意。　　這并不是僅僅在中國才發生的景象。在北美，安迪·沃霍爾的波普主義試驗，最終被可口可樂借用為新的流行商業符號；在日本，早年極端反商業的草間彌生，在2012年與路易威登開出了第一家聯名概念店，成為后者時尚化演繹的最佳主角。

　　正在進入后工業文明時代的中國，很快就會步其后塵。讓人遺憾的是，因為思想市場的壓抑，我們的“空白”藝術及與之相關的生意，會表現得更加地沉悶、功利和沒有建設性。

　　這個世界所有的隱喻都是病態的，就如同馬爾克斯那部著名小說的書名，我們所遭遇的一切，也許都是“霍亂時期的愛情”。