易中天,易中天講師,易中天聯系方式,易中天培訓師-【中華講師網】
    50
    鮮花排名
    0
    鮮花數量
    易中天:她完成了和平飯店
    2016-01-20 46595

    好作家的檢測指標通常有三個:感覺、文字、結構。感覺好的文字未必也好,文字好的結構未必也棒。三全其美,是稀罕物,是可人兒。

    但陳丹燕算一個。

    陳丹燕是上海的“幽靈”。從1998年發表“風花雪月”,到2012愛結尾,是“鬼使神差”,是“靈光乍現”,是“精心布局”,還是“信手拈來”。但我看得暗自心驚,感到震撼、悲涼、惆悵,以及意味深長。 這就足夠了。或者說,這就已經完成了和平飯店。實際上,真正優秀的作品無不留下超越時空任意想象的不盡空間。好作品是由作家和讀者共同完成的,這需要他們的“共鳴”和“共謀”,甚至也需要一個“完成儀式”,盡管讀書不是做愛,更不必一定得在和平飯店的套房。 那么,不去問她也罷。 記不起在和平飯店聽老年爵士樂隊演奏是哪一年了。但我知道,就在對面,陸家嘴高樓林立燈火輝煌。一座座摩天大樓次第拔地而起,巨大而堅挺。也許,有一天它們會成為新上海的“范兒”,舊外灘則只剩下博物館的意義。 也許吧,也許。 但這絕不意味著文化就該“日新月異”。至少,曾經的文明不該被遺忘,而我們失去的實在太多,比如埃及的金字塔和紙草船,比如殷商的甲骨文和青銅器,比如羅馬的萬神廟和競技場,還有上海的“風花雪月”和“金枝玉葉”。 幸虧和平飯店還在。 和平飯店,不會是最后的上海。 陳丹燕,不會是最后的上海人。 刊載于2012年9月20日《南方周末》,責任編輯劉小磊年出版“和平飯店”,她獵犬般也幽靈般地工作了十幾年。現在這本書花了她整整八年功夫。“八年抗戰”下來,陳丹燕自己也“成為和平飯店”。

    和平飯店,是上海的“范兒”。

    用“非虛構小說”的形式來表現和平飯店,無疑是高明和貼切的。但開場竟是葬禮,卻堪稱“神來之筆”。翻開第一頁,“天上斜雨霏霏”。靈車駛過一條對此“毫不知情的馬路”,帶走一位見證歷史的老人,還有他講不完的故事。因為“毫不知情”,也因為“見慣不怪”,那條馬路沒有任何表示。然而在陳丹燕的筆下,這種習以為常卻被表述為“竟是這樣無動于衷的樣子”。

    愛結尾,是“鬼使神差”,是“靈光乍現”,是“精心布局”,還是“信手拈來”。但我看得暗自心驚,感到震撼、悲涼、惆悵,以及意味深長。 這就足夠了。或者說,這就已經完成了和平飯店。實際上,真正優秀的作品無不留下超越時空任意想象的不盡空間。好作品是由作家和讀者共同完成的,這需要他們的“共鳴”和“共謀”,甚至也需要一個“完成儀式”,盡管讀書不是做愛,更不必一定得在和平飯店的套房。 那么,不去問她也罷。 記不起在和平飯店聽老年爵士樂隊演奏是哪一年了。但我知道,就在對面,陸家嘴高樓林立燈火輝煌。一座座摩天大樓次第拔地而起,巨大而堅挺。也許,有一天它們會成為新上海的“范兒”,舊外灘則只剩下博物館的意義。 也許吧,也許。 但這絕不意味著文化就該“日新月異”。至少,曾經的文明不該被遺忘,而我們失去的實在太多,比如埃及的金字塔和紙草船,比如殷商的甲骨文和青銅器,比如羅馬的萬神廟和競技場,還有上海的“風花雪月”和“金枝玉葉”。 幸虧和平飯店還在。 和平飯店,不會是最后的上海。 陳丹燕,不會是最后的上海人。 刊載于2012年9月20日《南方周末》,責任編輯劉小磊 是的,“竟是”。能“竟是”嗎?

    陳丹燕以為不能。

    沒有溫度的身體,何況上海的精神原本就是“注重細節”。那是1843年開埠以來,由全體上海市民共同養育的。他們從四面八方涌進這個華洋雜處的口岸城市,帶來家鄉的土氣,也接受海風的吹拂,創造出一種迥異于帝都、古鎮和邊關的城市文化,然后小心翼翼地加以呵護。其中,就既包括大飯店地板的光可鑒人,也包括亭子間木床的平平整整,更包括操作臺上所有活路的一絲不茍。沒有了這些細節,就像小餛飩沒放紫菜、蝦皮和蛋絲,那不是上海。 這是一種“文化認同”,也是一種“自我成長”。一百多年了,上海的歷史就像黃浦江,裹著泥沙,披著風雨,奔向大海。它應該有話說,盡管和平飯店只是優雅地微笑,盡管那“一個人的考古隊”發掘的似乎都是細節。 細節的背后,是精神。 上海的精神正如陳丹燕的文筆,是低調、委婉和不動聲色的,卻不等于沒有骨頭,更不等于像那條馬路一樣無動于衷。也許,上海人并不劍拔弩張,并不叱咤風云,并不豪情萬丈,但他們對自己的傳統和史觀有特別的堅守,并通過一個個不起眼的細節傳承下去。這才有了1991年3月和平飯店的那場舞會。這是本書寫得最激動人心的章節,盡管語氣依然優雅平和。然而正是這一章,讓我知道一個男人完全可以修飾得十分精心,卻又一點都不娘娘腔。 和平飯店,就是這樣一個“干凈男人”吧? 或者,上海也是。 毫無疑問,這樣的“干凈男人”是會有“身份優越感”的,也難免散發“樟腦丸氣味”。但城市精神決不能是空洞的高調口號。它最好可觸摸,至少可感覺,哪怕像幽靈。事實上陳丹燕的上海味兒就是幽靈。它飄在和平飯店的沙遜閣,也飄在底樓的酒吧間,然后在打蠟地板上若有若無地留下痕跡。還有那些幽靈般的人物,也在飄,比如1933年就死于賽馬的艾格乃爾德•沙遜,一直為《字林西報》來論版寫稿的退休船長約翰,以及1949年的五十多個國軍官兵。 這些幽靈,怎么就揮之不去呢? 也許,“成為和平飯店”需要一個完成儀式,哪怕在套房的浴室里進行,只要有“幽靈味”和“儀式感”。 其實,這也是本書的氣質。 我不知道,陳丹燕用冷冷清清的葬禮開場,勉勉強強的做
    于是,陳丹燕組成了她“一個人的考古隊”,以歷史學家的嚴謹和女性作家的細膩,發掘上海文化的“無形遺產”,也就是可以被稱作“上海味兒”或“上海范兒”的那些東西。它們全都靠一個個稍不留意就會被忽略的細節來傳承和支持,因此也只能靠這些細節來發現和表現,比如調酒師阿四“翹起雪白的小指,用食指與中指在吧臺上輕輕一抹,發牌似的排出兩張杯墊”。就這么看似漫不經心的一個小動作,上海手藝人的“職業感”就一覽無遺了。

    職業感是上海的精神。它并不僅僅只是“愛崗敬業”那么簡單,更包含著對嫻熟技藝的自我陶醉和相互欣賞,以及“看似漫不經心”背后的理所當然和得心應手。因為得心應手,所以精彩漂亮;因為理所當然,所以并不炫耀。惟其如此,才透著一股子從容、自信和得體。結果,便優雅。

    優雅是上海的味道。這種味道不靠“打造”,而靠“養成”,包括對某些細節的堅守,比如堅持說“會鈔”而不是“埋單”。說“會鈔”才是上海,說“埋單”就成了香港和廣州。如果再誤為“買單”,便意味全無。

    愛結尾,是“鬼使神差”,是“靈光乍現”,是“精心布局”,還是“信手拈來”。但我看得暗自心驚,感到震撼、悲涼、惆悵,以及意味深長。 這就足夠了。或者說,這就已經完成了和平飯店。實際上,真正優秀的作品無不留下超越時空任意想象的不盡空間。好作品是由作家和讀者共同完成的,這需要他們的“共鳴”和“共謀”,甚至也需要一個“完成儀式”,盡管讀書不是做愛,更不必一定得在和平飯店的套房。 那么,不去問她也罷。 記不起在和平飯店聽老年爵士樂隊演奏是哪一年了。但我知道,就在對面,陸家嘴高樓林立燈火輝煌。一座座摩天大樓次第拔地而起,巨大而堅挺。也許,有一天它們會成為新上海的“范兒”,舊外灘則只剩下博物館的意義。 也許吧,也許。 但這絕不意味著文化就該“日新月異”。至少,曾經的文明不該被遺忘,而我們失去的實在太多,比如埃及的金字塔和紙草船,比如殷商的甲骨文和青銅器,比如羅馬的萬神廟和競技場,還有上海的“風花雪月”和“金枝玉葉”。 幸虧和平飯店還在。 和平飯店,不會是最后的上海。 陳丹燕,不會是最后的上海人。 刊載于2012年9月20日《南方周末》,責任編輯劉小磊
    也許,這樣的細節微不足道;也許,這樣的細節不值一提。但,沒有細節的歷史就像沒有溫度的身體,何況上海的精神原本就是“注重細節”。那是1843愛結尾,是“鬼使神差”,是“靈光乍現”,是“精心布局”,還是“信手拈來”。但我看得暗自心驚,感到震撼、悲涼、惆悵,以及意味深長。 這就足夠了。或者說,這就已經完成了和平飯店。實際上,真正優秀的作品無不留下超越時空任意想象的不盡空間。好作品是由作家和讀者共同完成的,這需要他們的“共鳴”和“共謀”,甚至也需要一個“完成儀式”,盡管讀書不是做愛,更不必一定得在和平飯店的套房。 那么,不去問她也罷。 記不起在和平飯店聽老年爵士樂隊演奏是哪一年了。但我知道,就在對面,陸家嘴高樓林立燈火輝煌。一座座摩天大樓次第拔地而起,巨大而堅挺。也許,有一天它們會成為新上海的“范兒”,舊外灘則只剩下博物館的意義。 也許吧,也許。 但這絕不意味著文化就該“日新月異”。至少,曾經的文明不該被遺忘,而我們失去的實在太多,比如埃及的金字塔和紙草船,比如殷商的甲骨文和青銅器,比如羅馬的萬神廟和競技場,還有上海的“風花雪月”和“金枝玉葉”。 幸虧和平飯店還在。 和平飯店,不會是最后的上海。 陳丹燕,不會是最后的上海人。 刊載于2012年9月20日《南方周末》,責任編輯劉小磊年開埠以來,由全體上海市民共同養育的。他們從四面八方涌進這個華洋雜處的口岸城市,帶來家鄉的土氣,也接受海風的吹拂,創造出一種迥異于帝都、古鎮和邊關的城市文化,然后小心翼翼地加以呵護。其中,就既包括大飯店地板的光可鑒人,也包括亭子間木床的平平整整,更包括操作臺上所有活路的一絲不茍。沒有了這些細節,就像小餛飩沒放紫菜、蝦皮和蛋絲,那不是上海。

    這是一種“文化認同”,也是一種“自我成長”。一百多年了,上海的歷史就像黃浦江,裹著泥沙,披著風雨,奔向大海。它應該有話說,盡管和平飯店只是優雅地微笑,盡管那“一個人的考古隊”發掘的似乎都是細節。

    愛結尾,是“鬼使神差”,是“靈光乍現”,是“精心布局”,還是“信手拈來”。但我看得暗自心驚,感到震撼、悲涼、惆悵,以及意味深長。 這就足夠了。或者說,這就已經完成了和平飯店。實際上,真正優秀的作品無不留下超越時空任意想象的不盡空間。好作品是由作家和讀者共同完成的,這需要他們的“共鳴”和“共謀”,甚至也需要一個“完成儀式”,盡管讀書不是做愛,更不必一定得在和平飯店的套房。 那么,不去問她也罷。 記不起在和平飯店聽老年爵士樂隊演奏是哪一年了。但我知道,就在對面,陸家嘴高樓林立燈火輝煌。一座座摩天大樓次第拔地而起,巨大而堅挺。也許,有一天它們會成為新上海的“范兒”,舊外灘則只剩下博物館的意義。 也許吧,也許。 但這絕不意味著文化就該“日新月異”。至少,曾經的文明不該被遺忘,而我們失去的實在太多,比如埃及的金字塔和紙草船,比如殷商的甲骨文和青銅器,比如羅馬的萬神廟和競技場,還有上海的“風花雪月”和“金枝玉葉”。 幸虧和平飯店還在。 和平飯店,不會是最后的上海。 陳丹燕,不會是最后的上海人。 刊載于2012年9月20日《南方周末》,責任編輯劉小磊
    細節的背后,是精神。

    愛結尾,是“鬼使神差”,是“靈光乍現”,是“精心布局”,還是“信手拈來”。但我看得暗自心驚,感到震撼、悲涼、惆悵,以及意味深長。 這就足夠了。或者說,這就已經完成了和平飯店。實際上,真正優秀的作品無不留下超越時空任意想象的不盡空間。好作品是由作家和讀者共同完成的,這需要他們的“共鳴”和“共謀”,甚至也需要一個“完成儀式”,盡管讀書不是做愛,更不必一定得在和平飯店的套房。 那么,不去問她也罷。 記不起在和平飯店聽老年爵士樂隊演奏是哪一年了。但我知道,就在對面,陸家嘴高樓林立燈火輝煌。一座座摩天大樓次第拔地而起,巨大而堅挺。也許,有一天它們會成為新上海的“范兒”,舊外灘則只剩下博物館的意義。 也許吧,也許。 但這絕不意味著文化就該“日新月異”。至少,曾經的文明不該被遺忘,而我們失去的實在太多,比如埃及的金字塔和紙草船,比如殷商的甲骨文和青銅器,比如羅馬的萬神廟和競技場,還有上海的“風花雪月”和“金枝玉葉”。 幸虧和平飯店還在。 和平飯店,不會是最后的上海。 陳丹燕,不會是最后的上海人。 刊載于2012年9月20日《南方周末》,責任編輯劉小磊 上海的精神正如陳丹燕的文筆,是低調、委婉和不動聲色的,卻不等于沒有骨頭,更不等于像那條馬路一樣無動于衷。也許,上海人并不劍拔弩張,并不叱咤風云,并不豪情萬丈,但他們對自己的傳統和史觀有特別的堅守,并通過一個個不起眼的細節傳承下去。這才有了1991年沒有溫度的身體,何況上海的精神原本就是“注重細節”。那是1843年開埠以來,由全體上海市民共同養育的。他們從四面八方涌進這個華洋雜處的口岸城市,帶來家鄉的土氣,也接受海風的吹拂,創造出一種迥異于帝都、古鎮和邊關的城市文化,然后小心翼翼地加以呵護。其中,就既包括大飯店地板的光可鑒人,也包括亭子間木床的平平整整,更包括操作臺上所有活路的一絲不茍。沒有了這些細節,就像小餛飩沒放紫菜、蝦皮和蛋絲,那不是上海。 這是一種“文化認同”,也是一種“自我成長”。一百多年了,上海的歷史就像黃浦江,裹著泥沙,披著風雨,奔向大海。它應該有話說,盡管和平飯店只是優雅地微笑,盡管那“一個人的考古隊”發掘的似乎都是細節。 細節的背后,是精神。 上海的精神正如陳丹燕的文筆,是低調、委婉和不動聲色的,卻不等于沒有骨頭,更不等于像那條馬路一樣無動于衷。也許,上海人并不劍拔弩張,并不叱咤風云,并不豪情萬丈,但他們對自己的傳統和史觀有特別的堅守,并通過一個個不起眼的細節傳承下去。這才有了1991年3月和平飯店的那場舞會。這是本書寫得最激動人心的章節,盡管語氣依然優雅平和。然而正是這一章,讓我知道一個男人完全可以修飾得十分精心,卻又一點都不娘娘腔。 和平飯店,就是這樣一個“干凈男人”吧? 或者,上海也是。 毫無疑問,這樣的“干凈男人”是會有“身份優越感”的,也難免散發“樟腦丸氣味”。但城市精神決不能是空洞的高調口號。它最好可觸摸,至少可感覺,哪怕像幽靈。事實上陳丹燕的上海味兒就是幽靈。它飄在和平飯店的沙遜閣,也飄在底樓的酒吧間,然后在打蠟地板上若有若無地留下痕跡。還有那些幽靈般的人物,也在飄,比如1933年就死于賽馬的艾格乃爾德•沙遜,一直為《字林西報》來論版寫稿的退休船長約翰,以及1949年的五十多個國軍官兵。 這些幽靈,怎么就揮之不去呢? 也許,“成為和平飯店”需要一個完成儀式,哪怕在套房的浴室里進行,只要有“幽靈味”和“儀式感”。 其實,這也是本書的氣質。 我不知道,陳丹燕用冷冷清清的葬禮開場,勉勉強強的做3月和平飯店的那場舞會。這是本書寫得最激動人心的章節,盡管語氣依然優雅平和。然而正是這一章,讓我知道一個男人完全可以修飾得十分精心,卻又一點都不娘娘腔。

    愛結尾,是“鬼使神差”,是“靈光乍現”,是“精心布局”,還是“信手拈來”。但我看得暗自心驚,感到震撼、悲涼、惆悵,以及意味深長。 這就足夠了。或者說,這就已經完成了和平飯店。實際上,真正優秀的作品無不留下超越時空任意想象的不盡空間。好作品是由作家和讀者共同完成的,這需要他們的“共鳴”和“共謀”,甚至也需要一個“完成儀式”,盡管讀書不是做愛,更不必一定得在和平飯店的套房。 那么,不去問她也罷。 記不起在和平飯店聽老年爵士樂隊演奏是哪一年了。但我知道,就在對面,陸家嘴高樓林立燈火輝煌。一座座摩天大樓次第拔地而起,巨大而堅挺。也許,有一天它們會成為新上海的“范兒”,舊外灘則只剩下博物館的意義。 也許吧,也許。 但這絕不意味著文化就該“日新月異”。至少,曾經的文明不該被遺忘,而我們失去的實在太多,比如埃及的金字塔和紙草船,比如殷商的甲骨文和青銅器,比如羅馬的萬神廟和競技場,還有上海的“風花雪月”和“金枝玉葉”。 幸虧和平飯店還在。 和平飯店,不會是最后的上海。 陳丹燕,不會是最后的上海人。 刊載于2012年9月20日《南方周末》,責任編輯劉小磊 和平飯店,就是這樣一個“干凈男人”吧?

    或者,上海也是。

    沒有溫度的身體,何況上海的精神原本就是“注重細節”。那是1843年開埠以來,由全體上海市民共同養育的。他們從四面八方涌進這個華洋雜處的口岸城市,帶來家鄉的土氣,也接受海風的吹拂,創造出一種迥異于帝都、古鎮和邊關的城市文化,然后小心翼翼地加以呵護。其中,就既包括大飯店地板的光可鑒人,也包括亭子間木床的平平整整,更包括操作臺上所有活路的一絲不茍。沒有了這些細節,就像小餛飩沒放紫菜、蝦皮和蛋絲,那不是上海。 這是一種“文化認同”,也是一種“自我成長”。一百多年了,上海的歷史就像黃浦江,裹著泥沙,披著風雨,奔向大海。它應該有話說,盡管和平飯店只是優雅地微笑,盡管那“一個人的考古隊”發掘的似乎都是細節。 細節的背后,是精神。 上海的精神正如陳丹燕的文筆,是低調、委婉和不動聲色的,卻不等于沒有骨頭,更不等于像那條馬路一樣無動于衷。也許,上海人并不劍拔弩張,并不叱咤風云,并不豪情萬丈,但他們對自己的傳統和史觀有特別的堅守,并通過一個個不起眼的細節傳承下去。這才有了1991年3月和平飯店的那場舞會。這是本書寫得最激動人心的章節,盡管語氣依然優雅平和。然而正是這一章,讓我知道一個男人完全可以修飾得十分精心,卻又一點都不娘娘腔。 和平飯店,就是這樣一個“干凈男人”吧? 或者,上海也是。 毫無疑問,這樣的“干凈男人”是會有“身份優越感”的,也難免散發“樟腦丸氣味”。但城市精神決不能是空洞的高調口號。它最好可觸摸,至少可感覺,哪怕像幽靈。事實上陳丹燕的上海味兒就是幽靈。它飄在和平飯店的沙遜閣,也飄在底樓的酒吧間,然后在打蠟地板上若有若無地留下痕跡。還有那些幽靈般的人物,也在飄,比如1933年就死于賽馬的艾格乃爾德•沙遜,一直為《字林西報》來論版寫稿的退休船長約翰,以及1949年的五十多個國軍官兵。 這些幽靈,怎么就揮之不去呢? 也許,“成為和平飯店”需要一個完成儀式,哪怕在套房的浴室里進行,只要有“幽靈味”和“儀式感”。 其實,這也是本書的氣質。 我不知道,陳丹燕用冷冷清清的葬禮開場,勉勉強強的做
    毫無疑問,這樣的“干凈男人”是會有“身份優越感”的,也難免散發“樟腦丸氣味”。但城市精神決不能是空洞的高調口號。它最好可觸摸,至少可感覺,哪怕像幽靈。事實上陳丹燕的上海味兒就是幽靈。它飄在和平飯店的沙遜閣,也飄在底樓的酒吧間,然后在打蠟地板上若有若無地留下痕跡。還有那些幽靈般的人物,也在飄,比如1933年就死于賽馬的艾格乃爾德•沙遜,一直為《字林西報》來論版寫稿的退休船長約翰,以及愛結尾,是“鬼使神差”,是“靈光乍現”,是“精心布局”,還是“信手拈來”。但我看得暗自心驚,感到震撼、悲涼、惆悵,以及意味深長。 這就足夠了。或者說,這就已經完成了和平飯店。實際上,真正優秀的作品無不留下超越時空任意想象的不盡空間。好作品是由作家和讀者共同完成的,這需要他們的“共鳴”和“共謀”,甚至也需要一個“完成儀式”,盡管讀書不是做愛,更不必一定得在和平飯店的套房。 那么,不去問她也罷。 記不起在和平飯店聽老年爵士樂隊演奏是哪一年了。但我知道,就在對面,陸家嘴高樓林立燈火輝煌。一座座摩天大樓次第拔地而起,巨大而堅挺。也許,有一天它們會成為新上海的“范兒”,舊外灘則只剩下博物館的意義。 也許吧,也許。 但這絕不意味著文化就該“日新月異”。至少,曾經的文明不該被遺忘,而我們失去的實在太多,比如埃及的金字塔和紙草船,比如殷商的甲骨文和青銅器,比如羅馬的萬神廟和競技場,還有上海的“風花雪月”和“金枝玉葉”。 幸虧和平飯店還在。 和平飯店,不會是最后的上海。 陳丹燕,不會是最后的上海人。 刊載于2012年9月20日《南方周末》,責任編輯劉小磊1949年的五十多個國軍官兵。

    這些幽靈,怎么就揮之不去呢?

    也許,“成為和平飯店”需要一個完成儀式,哪怕在套房的浴室里進行,只要有“幽靈味”和“儀式感”。

    其實,這也是本書的氣質。

    愛結尾,是“鬼使神差”,是“靈光乍現”,是“精心布局”,還是“信手拈來”。但我看得暗自心驚,感到震撼、悲涼、惆悵,以及意味深長。 這就足夠了。或者說,這就已經完成了和平飯店。實際上,真正優秀的作品無不留下超越時空任意想象的不盡空間。好作品是由作家和讀者共同完成的,這需要他們的“共鳴”和“共謀”,甚至也需要一個“完成儀式”,盡管讀書不是做愛,更不必一定得在和平飯店的套房。 那么,不去問她也罷。 記不起在和平飯店聽老年爵士樂隊演奏是哪一年了。但我知道,就在對面,陸家嘴高樓林立燈火輝煌。一座座摩天大樓次第拔地而起,巨大而堅挺。也許,有一天它們會成為新上海的“范兒”,舊外灘則只剩下博物館的意義。 也許吧,也許。 但這絕不意味著文化就該“日新月異”。至少,曾經的文明不該被遺忘,而我們失去的實在太多,比如埃及的金字塔和紙草船,比如殷商的甲骨文和青銅器,比如羅馬的萬神廟和競技場,還有上海的“風花雪月”和“金枝玉葉”。 幸虧和平飯店還在。 和平飯店,不會是最后的上海。 陳丹燕,不會是最后的上海人。 刊載于2012年9月20日《南方周末》,責任編輯劉小磊 我不知道,陳丹燕用冷冷清清的葬禮開場,勉勉強強的做愛結尾,是“鬼使神差”,是“靈光乍現”,是“精心布局”,還是“信手拈來”。但我看得暗自心驚,感到震撼、悲涼、惆悵,以及意味深長。

    這就足夠了。或者說,這就已經完成了和平飯店。實際上,真正優秀的作品無不留下超越時空任意想象的不盡空間。好作品是由作家和讀者共同完成的,這需要他們的“共鳴”和“共謀”,甚至也需要一個“完成儀式”,盡管讀書不是做愛,更不必一定得在和平飯店的套房。

    沒有溫度的身體,何況上海的精神原本就是“注重細節”。那是1843年開埠以來,由全體上海市民共同養育的。他們從四面八方涌進這個華洋雜處的口岸城市,帶來家鄉的土氣,也接受海風的吹拂,創造出一種迥異于帝都、古鎮和邊關的城市文化,然后小心翼翼地加以呵護。其中,就既包括大飯店地板的光可鑒人,也包括亭子間木床的平平整整,更包括操作臺上所有活路的一絲不茍。沒有了這些細節,就像小餛飩沒放紫菜、蝦皮和蛋絲,那不是上海。 這是一種“文化認同”,也是一種“自我成長”。一百多年了,上海的歷史就像黃浦江,裹著泥沙,披著風雨,奔向大海。它應該有話說,盡管和平飯店只是優雅地微笑,盡管那“一個人的考古隊”發掘的似乎都是細節。 細節的背后,是精神。 上海的精神正如陳丹燕的文筆,是低調、委婉和不動聲色的,卻不等于沒有骨頭,更不等于像那條馬路一樣無動于衷。也許,上海人并不劍拔弩張,并不叱咤風云,并不豪情萬丈,但他們對自己的傳統和史觀有特別的堅守,并通過一個個不起眼的細節傳承下去。這才有了1991年3月和平飯店的那場舞會。這是本書寫得最激動人心的章節,盡管語氣依然優雅平和。然而正是這一章,讓我知道一個男人完全可以修飾得十分精心,卻又一點都不娘娘腔。 和平飯店,就是這樣一個“干凈男人”吧? 或者,上海也是。 毫無疑問,這樣的“干凈男人”是會有“身份優越感”的,也難免散發“樟腦丸氣味”。但城市精神決不能是空洞的高調口號。它最好可觸摸,至少可感覺,哪怕像幽靈。事實上陳丹燕的上海味兒就是幽靈。它飄在和平飯店的沙遜閣,也飄在底樓的酒吧間,然后在打蠟地板上若有若無地留下痕跡。還有那些幽靈般的人物,也在飄,比如1933年就死于賽馬的艾格乃爾德•沙遜,一直為《字林西報》來論版寫稿的退休船長約翰,以及1949年的五十多個國軍官兵。 這些幽靈,怎么就揮之不去呢? 也許,“成為和平飯店”需要一個完成儀式,哪怕在套房的浴室里進行,只要有“幽靈味”和“儀式感”。 其實,這也是本書的氣質。 我不知道,陳丹燕用冷冷清清的葬禮開場,勉勉強強的做
    那么,不去問她也罷。

    記不起在和平飯店聽老年爵士樂隊演奏是哪一年了。但我知道,就在對面,陸家嘴高樓林立燈火輝煌。一座座摩天大樓次第拔地而起,巨大而堅挺。也許,有一天它們會成為新上海的“范兒”,舊外灘則只剩下博物館的意義。

    也許吧,也許。

    但這絕不意味著文化就該“日新月異”。至少,曾經的文明不該被遺忘,而我們失去的實在太多,比如埃及的金字塔和紙草船,比如殷商的甲骨文和青銅器,比如羅馬的萬神廟和競技場,還有上海的“風花雪月”和“金枝玉葉”。

    幸虧和平飯店還在。

    和平飯店,不會是最后的上海。

    愛結尾,是“鬼使神差”,是“靈光乍現”,是“精心布局”,還是“信手拈來”。但我看得暗自心驚,感到震撼、悲涼、惆悵,以及意味深長。 這就足夠了。或者說,這就已經完成了和平飯店。實際上,真正優秀的作品無不留下超越時空任意想象的不盡空間。好作品是由作家和讀者共同完成的,這需要他們的“共鳴”和“共謀”,甚至也需要一個“完成儀式”,盡管讀書不是做愛,更不必一定得在和平飯店的套房。 那么,不去問她也罷。 記不起在和平飯店聽老年爵士樂隊演奏是哪一年了。但我知道,就在對面,陸家嘴高樓林立燈火輝煌。一座座摩天大樓次第拔地而起,巨大而堅挺。也許,有一天它們會成為新上海的“范兒”,舊外灘則只剩下博物館的意義。 也許吧,也許。 但這絕不意味著文化就該“日新月異”。至少,曾經的文明不該被遺忘,而我們失去的實在太多,比如埃及的金字塔和紙草船,比如殷商的甲骨文和青銅器,比如羅馬的萬神廟和競技場,還有上海的“風花雪月”和“金枝玉葉”。 幸虧和平飯店還在。 和平飯店,不會是最后的上海。 陳丹燕,不會是最后的上海人。
    陳丹燕,不會是最后的上海人。

    全部評論 (0)

    Copyright©2008-2025 版權所有 浙ICP備06026258號-1 浙公網安備 33010802003509號 杭州講師網絡科技有限公司
    講師網 www.transparencyisgood.com 直接對接10000多名優秀講師-省時省力省錢
    講師網常年法律顧問:浙江麥迪律師事務所 梁俊景律師 李小平律師

    主站蜘蛛池模板: 麻豆va一区二区三区久久浪| 卡通动漫中文字幕第一区| 日韩精品一区二区三区中文| 国产另类TS人妖一区二区| 久久精品道一区二区三区| 日韩一区二区超清视频| 国产在线精品一区二区| 亚洲视频一区二区| 午夜福利av无码一区二区| 国内自拍视频一区二区三区 | 久久国产视频一区| 国产福利一区二区三区| 波多野结衣在线观看一区二区三区| 国产精品99无码一区二区| 亚洲A∨无码一区二区三区| 女人18毛片a级毛片一区二区| 杨幂AV污网站在线一区二区| 无码人妻久久一区二区三区免费| 日韩精品人妻一区二区三区四区 | 国产手机精品一区二区| 日韩一区二区精品观看| 国产自产在线视频一区| 欧洲精品一区二区三区| 日本一区二区不卡视频| 国产一区二区三区福利| 人妻无码第一区二区三区| 日本精品夜色视频一区二区| 精品无码人妻一区二区三区| 高清在线一区二区| 亚洲中文字幕一区精品自拍| 国产亚洲欧洲Aⅴ综合一区| 亚洲国产欧美一区二区三区| 久久免费视频一区| 无码av中文一区二区三区桃花岛| 日韩一区二区电影| chinese国产一区二区| 亚洲国产精品无码第一区二区三区 | 国产在线一区二区综合免费视频| 国产精品无码一区二区三区在| 色一乱一伦一图一区二区精品| 日本韩国黄色一区二区三区|