文章導讀：外來文化進入中國遇到的第一個問題，是那些外國有中國沒有的東西，不知道該怎么叫。最便當的辦法，自然是人家怎么叫咱們也怎么叫，這就是音譯。 　外來語大量成為中國人的口頭禪，其盛況空前最早大約是在漢唐之際。 　　漢唐時期幾乎有一千年之久，其間所謂“漢唐盛世”更是中國歷史上很值得夸耀的輝煌時代。漢武帝好大喜功。在他手上，帝國的疆域竟擴張到兩倍以上，廣達五百萬平方公里。唐太宗雄才大略。他采納魏徵“中國既安，四夷自服”的建議，先把自己的事情做好，果然弄得九州臣服，八方來朝。 什么突厥啦，吐蕃啦，高麗啦，日本啦，波斯啦，乃至亞美尼亞 、東羅馬帝國和阿拉伯半島的大食，都一撥一撥地把使者和留學生派到中國來，心悅誠服地學習中國文化。于是大唐帝國便成了世界文化的中心。 　　中心總是會名垂史冊的。事實上現在我們使用的語言被稱作“漢語”，或者被叫作“唐話”，就因為這兩個朝代國力最雄厚，文化最繁榮，影響最深遠，和世界的交往也最多。結果大家記得住的，便不是漢，就是唐。比如日語中當用漢字的語音有吳音、漢音、唐音三個系統。京都的京讀作きよう，是吳音；京畿的京讀作けい，是漢音；南京的京讀作きん，是唐音。日本人渡海而來，上岸的地方是江南，最先學去的當然是吳音。漢音和唐音就有點名不副實了。 所謂漢音，其實是模仿唐代中原語音的，但那時唐的名氣還不如漢大，于是便被稱作漢音。后來，宋元明清又不如唐，結果模仿宋元明清語音的又被稱為唐音。盡管北宋當局一再要求各國改稱中國為宋，卻可惜收效甚微。這也怪不得人家，漢與唐，實在是“先前闊得多了”。 　　語言學家薩丕爾（Sapir）有句名言：語言很少是自給自足的。日本人要學中國話，中國人也要從外國人那里借語言。事實上當兩種異質文化發生關系時，影響從來就很少是單方面的。就算是打架吧，也會你一拳，我一腳，你在我身上劃道口子，我在你身上留個傷疤。漢開拓，唐開放，與外部世界的交通聯系自然頻繁。張騫通西域，玄奘求佛經，飲食服飾、風俗習慣、語言文字之類的東西也會跟著“搭便車”。至少是，西域既通，現成的詞匯就不敷使用；佛經既得，外文的翻譯就成了問題，因此漢唐兩代，也就成了大量借詞匯入民族公用語庫，華夏民族語言大大豐富的時代。 　　外來文化進入中國遇到的第一個問題，是那些外國有中國沒有的東西，不知道該怎么叫。最便當的辦法，自然是人家怎么叫咱們也怎么叫，這就是音譯。但那時還沒有漢語拼音，便只好找些讀音相近的漢字來對付。這種辦法，近現代也要用的，比如咖啡（coffee）、可可（cocoa）、坦克（tank）、蘇打（soda）、沙龍（salon）、邏輯（logis）。苜蓿和葡萄也是。苜蓿和葡萄都來自大宛語，在伊朗語中分別是buksuk和budawa，讀起來差不多。 　　我們老祖宗做事，是相當認真的。雖說不過是音譯，也不肯胡亂找些字來湊合，總希望不但聽起來像那么回事，看起來也得有那么一點意思才好。比如葡萄原本翻譯為蒲桃或蒲陶，后來幾經斟酌，還是寫成葡萄。因為葡萄既不是蒲（香蒲、昌蒲或蒲柳），也不是桃，更不是陶。寫成葡萄，不但不會鬧誤會，而且還真有一嘟嚕一嘟嚕的感覺。