年輕的時(shí)候，全然不懂如何散步。

就算是初戀期難得約上的散步，也總是一個(gè)人獨(dú)自走到前面去了，回身一看，那人被拉下兩根電線(xiàn)桿的距離。于是站住，等人家走近。不一會(huì)兒，又忘了，再次把別人拋在了身后。

學(xué)會(huì)散步 年輕的時(shí)候，全然不懂如何散步。 就算是初戀期難得約上的散步，也總是一個(gè)人獨(dú)自走到前面去了，回身一看，那人被拉下兩根電線(xiàn)桿的距離。于是站住，等人家走近。不一會(huì)兒，又忘了，再次把別人拋在了身后。 人到中年才品到一點(diǎn)散步的韻致。那時(shí)住在偏遠(yuǎn)的小城梅州，那是一個(gè)閑散的城市，比成都還優(yōu)雅，中午兩點(diǎn)經(jīng)常在飯館吃不上飯，人家要午休了。傍晚上東西兩處的山邊散步爬山的就人多，提水壺灌山泉水回家泡單樅的人也不少。水庫(kù)游完泳回家的路上，就順手在路邊的農(nóng)民手上買(mǎi)下一把空心菜、兩條黃瓜。 后來(lái)讀林語(yǔ)堂，看他花鳥(niǎo)蟲(chóng)魚(yú)都成趣，咖啡煙斗皆相宜。慢慢地懂得一點(diǎn)舒緩之美、從容之美、細(xì)節(jié)之美。于是，學(xué)會(huì)了品綠茶，取一把藤椅，夾一本無(wú)用的書(shū)，再加上一碟瓜子，學(xué)會(huì)了不計(jì)時(shí)間成本地與陽(yáng)光空耗。散步，從此也就懂了一點(diǎn)點(diǎn)。 前些年，讀到《浮生六記》。作者幾乎可以認(rèn)為是一生沒(méi)有作為的人，在父親眼里沒(méi)出息，在妻子身邊難以擔(dān)當(dāng)，在朋友圈中常常被騙，在官場(chǎng)職場(chǎng)更是碌碌無(wú)可圈點(diǎn)；然而，就是這么一個(gè)功利主義者沒(méi)眼角瞧上一眼的人，用自己的一生去品味詩(shī)情、愛(ài)情、友情、山水情，人生的豐滿(mǎn)度不輸與同時(shí)代的所有

人到中年才品到一點(diǎn)散步的韻致。那時(shí)住在偏遠(yuǎn)的小城梅州，那是一個(gè)閑散的城市，比成都還優(yōu)雅，中午兩點(diǎn)經(jīng)常在飯館吃不上飯，人家要午休了。傍晚上東西兩處的山邊散步爬山的就人多，提水壺灌山泉水回家泡單樅的人也不少。水庫(kù)游完泳回家的路上，就順手在路邊的農(nóng)民手上買(mǎi)下一把空心菜、兩條黃瓜。

學(xué)會(huì)散步 年輕的時(shí)候，全然不懂如何散步。 就算是初戀期難得約上的散步，也總是一個(gè)人獨(dú)自走到前面去了，回身一看，那人被拉下兩根電線(xiàn)桿的距離。于是站住，等人家走近。不一會(huì)兒，又忘了，再次把別人拋在了身后。 人到中年才品到一點(diǎn)散步的韻致。那時(shí)住在偏遠(yuǎn)的小城梅州，那是一個(gè)閑散的城市，比成都還優(yōu)雅，中午兩點(diǎn)經(jīng)常在飯館吃不上飯，人家要午休了。傍晚上東西兩處的山邊散步爬山的就人多，提水壺灌山泉水回家泡單樅的人也不少。水庫(kù)游完泳回家的路上，就順手在路邊的農(nóng)民手上買(mǎi)下一把空心菜、兩條黃瓜。 后來(lái)讀林語(yǔ)堂，看他花鳥(niǎo)蟲(chóng)魚(yú)都成趣，咖啡煙斗皆相宜。慢慢地懂得一點(diǎn)舒緩之美、從容之美、細(xì)節(jié)之美。于是，學(xué)會(huì)了品綠茶，取一把藤椅，夾一本無(wú)用的書(shū)，再加上一碟瓜子，學(xué)會(huì)了不計(jì)時(shí)間成本地與陽(yáng)光空耗。散步，從此也就懂了一點(diǎn)點(diǎn)。 前些年，讀到《浮生六記》。作者幾乎可以認(rèn)為是一生沒(méi)有作為的人，在父親眼里沒(méi)出息，在妻子身邊難以擔(dān)當(dāng)，在朋友圈中常常被騙，在官場(chǎng)職場(chǎng)更是碌碌無(wú)可圈點(diǎn)；然而，就是這么一個(gè)功利主義者沒(méi)眼角瞧上一眼的人，用自己的一生去品味詩(shī)情、愛(ài)情、友情、山水情，人生的豐滿(mǎn)度不輸與同時(shí)代的所有后來(lái)讀林語(yǔ)堂，看他花鳥(niǎo)蟲(chóng)魚(yú)都成趣，咖啡煙斗皆相宜。慢慢地懂得一點(diǎn)舒緩之美、從容之美、細(xì)節(jié)之美。于是，學(xué)會(huì)了品綠茶，取一把藤椅，夾一本無(wú)用的書(shū)，再加上一碟瓜子，學(xué)會(huì)了不計(jì)時(shí)間成本地與陽(yáng)光空耗。散步，從此也就懂了一點(diǎn)點(diǎn)。

前些年，讀到《浮生六記》。作者幾乎可以認(rèn)為是一生沒(méi)有作為的人，在父親眼里沒(méi)出息，在妻子身邊難以擔(dān)當(dāng)，在朋友圈中常常被騙，在官場(chǎng)職場(chǎng)更是碌碌無(wú)可圈點(diǎn)；然而，就是這么一個(gè)功利主義者沒(méi)眼角瞧上一眼的人，用自己的一生去品味詩(shī)情、愛(ài)情、友情、山水情，人生的豐滿(mǎn)度不輸與同時(shí)代的所有達(dá)官顯貴。猛然知道，其實(shí)人的一生都是可以用來(lái)散步的。顯然，我做不到。

有一回，和妻子笑談收受朋友的禮物。我是有人送禮物都要的，但收下后就忘了，人家給了也是白給。妻子就總是叨念著什么是誰(shuí)誰(shuí)給的，誰(shuí)誰(shuí)給的什么大概蠻貴的吧，我就笑她。妻說(shuō)，“你不就笑我俗嗎，你能脫俗么？”我不能，后來(lái)就此不再笑話(huà)這些。2004年回到汽車(chē)都只能開(kāi)到17邁的京城住下之后，似乎從來(lái)就沒(méi)有認(rèn)真散步過(guò)。我不僅俗，幾乎俗不可耐了。為利而苦，為名所累。

學(xué)會(huì)散步 年輕的時(shí)候，全然不懂如何散步。 就算是初戀期難得約上的散步，也總是一個(gè)人獨(dú)自走到前面去了，回身一看，那人被拉下兩根電線(xiàn)桿的距離。于是站住，等人家走近。不一會(huì)兒，又忘了，再次把別人拋在了身后。 人到中年才品到一點(diǎn)散步的韻致。那時(shí)住在偏遠(yuǎn)的小城梅州，那是一個(gè)閑散的城市，比成都還優(yōu)雅，中午兩點(diǎn)經(jīng)常在飯館吃不上飯，人家要午休了。傍晚上東西兩處的山邊散步爬山的就人多，提水壺灌山泉水回家泡單樅的人也不少。水庫(kù)游完泳回家的路上，就順手在路邊的農(nóng)民手上買(mǎi)下一把空心菜、兩條黃瓜。 后來(lái)讀林語(yǔ)堂，看他花鳥(niǎo)蟲(chóng)魚(yú)都成趣，咖啡煙斗皆相宜。慢慢地懂得一點(diǎn)舒緩之美、從容之美、細(xì)節(jié)之美。于是，學(xué)會(huì)了品綠茶，取一把藤椅，夾一本無(wú)用的書(shū)，再加上一碟瓜子，學(xué)會(huì)了不計(jì)時(shí)間成本地與陽(yáng)光空耗。散步，從此也就懂了一點(diǎn)點(diǎn)。 前些年，讀到《浮生六記》。作者幾乎可以認(rèn)為是一生沒(méi)有作為的人，在父親眼里沒(méi)出息，在妻子身邊難以擔(dān)當(dāng)，在朋友圈中常常被騙，在官場(chǎng)職場(chǎng)更是碌碌無(wú)可圈點(diǎn)；然而，就是這么一個(gè)功利主義者沒(méi)眼角瞧上一眼的人，用自己的一生去品味詩(shī)情、愛(ài)情、友情、山水情，人生的豐滿(mǎn)度不輸與同時(shí)代的所有熟悉的人總要說(shuō)我“一直很忙啊”，似乎是贊賞，我知是批評(píng)。因?yàn)榧泄ぷ鳎瑳](méi)有周末的概念，就讓人覺(jué)得一直忙著。妻子說(shuō)，“如今經(jīng)濟(jì)形勢(shì)不好，很多人都沒(méi)工作，你能忙，該是很幸福的。”被需要當(dāng)然是一種幸福，但我并不喜歡一直忙，到底為什么忙也并不真的想明白了；心底里總是提醒自己，至少應(yīng)該有散步的機(jī)會(huì)。我給安排我工作的助理提出的原則是，每月在家休息一周，每年在家休息一個(gè)月。大約相當(dāng)于每月散散步，每年散散步。

今年的元月，22日（農(nóng)歷的臘月還有三分之二）我已回家休年假了。準(zhǔn)備了一些書(shū)集中時(shí)間對(duì)照著讀讀，除了眼下很火的柴靜的《看見(jiàn)》和托克維爾的《舊制度與大革命》，還有簡(jiǎn)直的《我想陪你去麥加》、孫隆基的《中國(guó)文化的深層結(jié)構(gòu)》、霍根的《科學(xué)的終結(jié)》等，周有光的《百歲口述》、劉力紅的《思考中醫(yī)》和奧修的《你必須無(wú)知》準(zhǔn)備再翻一遍。

《我想陪你去麥加》、孫隆基的《中國(guó)文化的深層結(jié)構(gòu)》、霍根的《科學(xué)的終結(jié)》等，周有光的《百歲口述》、劉力紅的《思考中醫(yī)》和奧修的《你必須無(wú)知》準(zhǔn)備再翻一遍。 這，我也并非真正懂得了散步，遠(yuǎn)遠(yuǎn)算不上。理念上，我似乎知道，散步應(yīng)該是不計(jì)較目標(biāo)的，也是絕不給自己考核的。哪怕有一點(diǎn)點(diǎn)效率的意思，就不是真的散步了。散步應(yīng)該像呼吸，應(yīng)該是無(wú)念的，一著相就少了趣味。“身體似羽毛，有浮動(dòng)感，但不覺(jué)肢體存在。”不記得是誰(shuí)說(shuō)的，大約說(shuō)的是呼吸。散步大概也應(yīng)該是這樣，我想。 筆墨流到此處，我其實(shí)并不知道我想說(shuō)什么；也許，這是一種碼字方式的散步。

這，我也并非真正懂得了散步，遠(yuǎn)遠(yuǎn)算不上。理念上，我似乎知道，散步應(yīng)該是不計(jì)較目標(biāo)的，也是絕不給自己考核的。哪怕有一點(diǎn)點(diǎn)效率的意思，就不是真的散步了。散步應(yīng)該像呼吸，應(yīng)該是無(wú)念的，一著相就少了趣味。“身體似羽毛，有浮動(dòng)感，但不覺(jué)肢體存在。”不記得是誰(shuí)說(shuō)的，大約說(shuō)的是呼吸。散步大概也應(yīng)該是這樣，我想。

《我想陪你去麥加》、孫隆基的《中國(guó)文化的深層結(jié)構(gòu)》、霍根的《科學(xué)的終結(jié)》等，周有光的《百歲口述》、劉力紅的《思考中醫(yī)》和奧修的《你必須無(wú)知》準(zhǔn)備再翻一遍。 這，我也并非真正懂得了散步，遠(yuǎn)遠(yuǎn)算不上。理念上，我似乎知道，散步應(yīng)該是不計(jì)較目標(biāo)的，也是絕不給自己考核的。哪怕有一點(diǎn)點(diǎn)效率的意思，就不是真的散步了。散步應(yīng)該像呼吸，應(yīng)該是無(wú)念的，一著相就少了趣味。“身體似羽毛，有浮動(dòng)感，但不覺(jué)肢體存在。”不記得是誰(shuí)說(shuō)的，大約說(shuō)的是呼吸。散步大概也應(yīng)該是這樣，我想。 筆墨流到此處，我其實(shí)并不知道我想說(shuō)什么；也許，這是一種碼字方式的散步。 筆墨流到此處，我其實(shí)并不知道我想說(shuō)什么；也許，這是一種碼字方式的散步。