我那天還在旅館里碰到一位剛從上海回來的塞爾維亞電器商人，他說：“你們上海日新月異，每半年出版一張新的上海地圖。我們這里是每半年換本護照，先是南斯拉夫護照，后來是塞爾維亞和黑山共和國護照，現在大概又要變成塞爾維亞共和國護照了，因為黑山共和國幾天前也宣布獨立了。”他的感嘆真是一語道出了中國與南斯拉夫兩個國家在過去20年的不同命運和滄桑。

從貝爾格萊德坐車去波黑共和國，邊界檢查很嚴，波黑的警察把塞爾維亞人當賊看，我們車上有4個塞族人，警察把它們的證件看了又看，然后要他們下車，打開每一件行李。整整耗了我們1小時40分鐘，那種種族仇恨顯然尚未消退。邊界哨所掛著波黑的國旗，也掛著歐盟的旗幟，可見歐盟的影響力，這里使用的也是歐元。車沿著山路不停地轉，終于在黃昏時分，看到山下一大片城區，無數清真寺的高塔，我知道薩拉熱窩到了。

我去薩拉熱窩老城，老城一派古色古香，街道熙熙攘攘，人們似乎已經忘掉了戰爭的陰影。其實戰爭的陰影還是揮之不去，給我當導游的波黑姑娘尼娜，一講到她經歷過的波黑戰爭，眼圈就紅了起來，指著對面那個山頭，“炮彈就從那個地方打過來，落在下面的那個小鎮，我叔叔全家四人被當場炸死”。

戰爭留下的殘壁斷垣還歷歷在目。老城許多商店都出售用炮彈殼和子彈殼做的工藝品，我買了三個子彈殼，上面刻了三種不同的伊斯蘭花紋圖案，我問店主，這些圖案是什么意思，他說：一個是和平，一個是幸福，一個是愛情。我突然想到世界上老百姓的祈求不就是這么三個愿望嗎？但世界上總有人以各種名義要去剝奪人民的這種愿望，甚至不惜付諸武力。

波黑一位學者對我說：“千萬不要相信人是理性的，鐵托時期我們大家都相處得很好，但是后來政客一煽動，人的民族情緒和宗教情緒就被調動起來了，人就成了失去理性的動物，互相廝殺起來。昨天還是朋友，今天就是仇人。”我走進老城的一家畫店，里面居然四分之一的畫像都是鐵托。我問店主人—一一個滿臉皺紋的長者：“您還是非常尊重鐵托？”他說：“那當然，一個真正為老百姓做事的領袖，人民永遠銘記他。”

在克羅地亞也可以看到戰爭留下的痕跡。戰爭還在這片土地上留下了大量尚未爆炸的地雷，至今仍然威脅著人民的生命安全。克羅地亞人仇恨米洛舍維奇，“我們打了6年仗，死傷人數到現在還沒有確切的數字，我們的生活水平，至今還沒有恢復到南斯拉夫時期的水平。”克羅地亞朋友K君對我說。當地的報紙稱已發現了138個大型墳地，埋的都是戰爭中被塞族人打死的克族人，但我無法核實。我們路過了薩格里布的大教堂，禱告者無數，教堂人滿為患，K君對我說：“經歷了戰爭，人人心里都有陰影，不少人都悶悶不樂，大家想從宗教中找到更多的安慰，但是盡管信教的人越來越多，我們的自殺率還是世界領先。”

晚上，我與K君夫婦共進晚餐，他們說在前南斯拉夫所有的共和國，包括最早獨立的斯洛文尼亞，聲望最高的政治家依然是鐵托。我問：“你們懷念鐵托，主要懷念他什么？”K君說：“懷念那個時候的和平和懶散，懷念那個時候的免費醫療、免費教育、帶薪休假。鐵托那個時候，除了上街游行會有麻煩，其他你什么都可以做。”

他夫人補充說：“還有鐵托的個人魅力，現在的領導人無人可比，他是一個非常有自尊和個性的領袖，他抽雪茄，住別墅，戴瑞士名表。”K君狡黠地一笑：“還有他和那些漂亮女演員的故事。”分手時，K君給了我他最新的名片，我注意到，上面的電子郵件地址用的是南斯拉夫域名。

在科索沃首府普利什蒂納，我和科索沃電視臺的總經理A君談天，他自己在貝爾格萊德念的大學，“我當時最好的朋友都是塞爾維亞人，”他對我說，“但是后來米洛舍維奇搞大塞爾維亞主義，我和我夫人是阿族，我們就失業了。這種迫害甚至涉及了孩子，塞族孩子和阿族孩子天天打架，最后只好分開，上不同的學校，等于是種族隔離。”他還告訴我，自己一次與夫人去馬其頓辦事，返回科索沃的時候，守衛邊境的塞族警察禁止他們入境，他們只能在邊界宿營，整整等了三天三夜。在科索沃開車旅行，不時會看到一片一片的公墓，普利什蒂納的山坡上還有漫山遍野的墳墓。“這場戰爭，我們每個家庭都有失去的親人，所以恢復塞族和阿族的和諧已經不可能了。”他嘆息地對我說。

我們一起散步到市中心，看到了穆斯林的清真寺、東正教和天主教的教堂，A君說，你看，不同宗教完全可以和平相處。不遠處還有一個紀念碑，由三根高高的柱子組成。他告訴我：“這是紀念鐵托生前最后一次訪問科索沃而矗立的，象征了阿族、塞族和其他民族的團結，當時，科索沃省是南斯拉夫不同民族、不同宗教和睦相處的模范省。”我認識不少塞族人，也認識不少阿族人，這兩個民族都有一個共同特點，待人熱情洋溢，和他們交朋友很容易。如果有個能夠主持公道的好政府，這兩個民族完全可以和睦相處，但是在民粹主義政客的煽動下，一個民族和睦相處的模范之省很快就變成了民族仇恨與廝殺之地。

與塞爾維亞人討論這個問題，他們都強調外部勢力的干預導致了危機。塞爾維亞一位學者對我說：“科索沃當時的所謂的 解放軍 殺害了很多塞族人，在1998年以前，美國自己還把這個組織列為恐怖主義組織，但為了肢解南斯拉夫，美國改變了政策，向這個組織提供大量物質支持和人員培訓。國際政治中有多少正義？一切都是赤裸裸的利益。”說這話時，他的語氣很肯定。現在科索沃在西方一些主要國家的支持下已經正式宣布了獨立，但塞爾維亞、俄羅斯和世界上多數國家尚不承認，這也意味著這場南斯拉夫分裂引發的危機還遠遠沒有結束。

在馬其頓首都斯科普里，我碰到一位60多歲的作家，他說：“當年整個東歐都羨慕我們南斯拉夫，他們搞的是死板的計劃經濟，而我們這里美元可以隨便兌換，房子可以自由買賣。”這位作家還見過鐵托，“當時鐵托已近80歲，但紅光滿面，身體看上去很硬朗。他喜歡爵士樂，喜歡富裕的生活，不過他也想辦法使他的老百姓富裕起來。”

我們的話題轉到了馬其頓政治。他說，鐵托有政治誠信，而今天政客最缺少的是政治誠信。“我們這里喜歡拿政客開玩笑，”他說，“我們最新的笑話是：我們的總理去布魯塞爾要求加入歐盟。歐盟對他說，你們必須建立一個100%的民主體制。我們總理回答，沒關系，我們已經建立了超過110%的民主體制。”他說馬其頓今天面臨的最大問題是馬其頓人與阿爾巴尼亞人的關系，現在阿族人已占人口的三分之一，“說不定哪一天，他們和科索沃合并呢。這樣的話，我們的國家則要解體了”。

前南斯拉夫地區就是個潘多拉盒子，一旦打開，就問題沒完。科索沃人擔心“大塞爾維亞”，馬其頓擔心“大阿爾巴尼亞”，而在隔壁的希臘，人們擔心的是“大馬其頓”。

一個國家的命運就是這樣，關鍵的幾步不能走錯。一失足而成千古恨的情況太多了，南斯拉夫就是一個典型例子。西方有不少人希望中國也會出現類似南斯拉夫這樣的解體。但他們的這種愿望是不會實現的，因為維護中國國家的統一是13億中國人的堅定意志。但是在中國崛起的進程中，我們還是要深入思考蘇聯和南斯拉夫解體的前車之鑒，從中汲取有益的教訓，從而使我們的崛起更加順利、更加精彩。