對(duì)人生，我有兩種對(duì)待的方法。在第一種方法里，我把自己擺在前臺(tái)，和世界上的一切人和物在一起玩把戲；在第二種方法里，我把自己擺在后臺(tái)，袖手看旁人在那兒裝腔作勢(shì)。
站在前臺(tái)時(shí)，我把自己看的和旁人一樣，不但和旁人一樣，并且和鳥(niǎo)獸蟲(chóng)魚(yú)等諸物也都一樣。人類比其他物類痛苦，就是因?yàn)槿祟惏炎约嚎吹谋绕渌镱愔匾?。人類中有一部分人比其他人痛苦，就是因?yàn)檫@一部分人把自己看的比其余的人重要。比如穿衣吃飯時(shí)多么簡(jiǎn)單的事，然而在這個(gè)世界里居然成了一個(gè)極重要的問(wèn)題，就因?yàn)橛幸徊糠秩艘澣俗苑省Ｔ俦热缟溃@又是多么簡(jiǎn)單的事，無(wú)數(shù)人和無(wú)數(shù)物都已生過(guò)來(lái)死過(guò)去了。一只小蟲(chóng)讓車輪軋了，或者一朵鮮花讓狂風(fēng)吹落了，蟲(chóng)和花自己都不計(jì)較或留戀，而人類則在生老病死以后偏偏要加上一個(gè)“苦”字。這無(wú)非是因?yàn)槿藗兿Ｍ煳镏鞔麄儜?yīng)該比草木蟲(chóng)魚(yú)更優(yōu)厚。
因?yàn)槿绱酥耄覍幵赴炎约嚎醋霾菽鞠x(chóng)魚(yú)的一類，草木蟲(chóng)魚(yú)在和風(fēng)甘露中是那樣活著，在炎暑寒冬中也還是那樣活著。像莊子所說(shuō)，他們“悠然皆生，而不知其所以生；同焉皆得，而不知其所以得”。他們時(shí)而戾天躍淵，欣欣向榮；時(shí)而含葩斂翅，安然蟄處，都順著自然所賦予的那一副本性。他們絕不計(jì)較生活應(yīng)該是什么，絕不追究生活是為著什么，也決不埋怨上天待他們刻薄，讓他們供人類宰割凌虐。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，生活自身就是方法，生活自身也就是目的。
根據(jù)草木蟲(chóng)魚(yú)的生活，我得出一個(gè)經(jīng)驗(yàn)：我不在生活以外另求生活方法，不在生活以外另求生活目的。世間少我一個(gè)，多我一個(gè)，活著我時(shí)而幸運(yùn)，時(shí)而受災(zāi)禍侵逼，我以為這都無(wú)傷天地之和。你如果問(wèn)我，人們應(yīng)該如何生活才好呢？我說(shuō)，就順著自然所給的本性生活著，像草木蟲(chóng)魚(yú)一樣。你如果問(wèn)我，人生活在這變幻無(wú)常的世相中究竟為著什么？我說(shuō)，生活就是為著生活，別無(wú)其他目的。你如果向我埋怨天公說(shuō)，人生是多么苦惱??！我說(shuō)，人們生在這個(gè)世界并非來(lái)享福的，所以那并不奇怪。
這并不是一種頹廢的人生觀。你如果說(shuō)我的話帶有頹廢的色彩，我請(qǐng)你在春天到百花齊放的園子里去，看看蝴蝶飛，聽(tīng)聽(tīng)鳥(niǎo)兒鳴，然后再回到十字街頭，自己瞧瞧人們的面孔。你看誰(shuí)是活潑，誰(shuí)是頹廢？請(qǐng)你在冬天積雪凝寒的時(shí)候，看看雪壓的松樹(shù)，看看站在冰上的鷗和游在水中的魚(yú)，然后再回頭看看遇苦便叫的那“萬(wàn)物之靈”，你以為誰(shuí)比較能耐苦持恒呢？
以上是我站在前臺(tái)對(duì)人生的態(tài)度。但是我平時(shí)喜歡站在后臺(tái)看人生。許多人把人生看做只有善惡分別的，所以他們的態(tài)度不是留戀，就是厭惡。我站在后臺(tái)時(shí)把人和物也一樣看待。我看西施、嫫母、秦檜、岳飛也和我看八哥、鸚鵡、甘草、黃連一樣；我看匠人蓋屋也和我看鳥(niǎo)雀營(yíng)巢、螞蟻打洞一樣；我看戰(zhàn)爭(zhēng)也和我看斗雞一樣；我看戀愛(ài)也和我看雄蜻蜓追雌蜻蜓一樣。因此，我只覺(jué)得對(duì)著這些紛雜擾攘的人和物，好比看圖畫，好比看小說(shuō)，件件都很有趣味。
這些有趣味的人和物之中，自然也有一個(gè)分別。有些有趣味，是因?yàn)樗麄儙в泻軡夂竦南矂〕煞?；有些有趣味，是因?yàn)樗麄儙в泻苌羁痰谋瘎〕煞帧?br />我有時(shí)看到人生的喜劇，也看人生的悲劇，悲劇尤其使我驚心動(dòng)魄。許多人因?yàn)槿松啾瘎《^厭世，我卻以為人生有價(jià)值正是因?yàn)橛斜瘎 Ｎ覀兯拥氖澜缡峭昝赖模祟愃^(guò)的生活——比好一點(diǎn)，就是神仙的生活，比壞一點(diǎn)就是豬的生活——呆板單調(diào)已極。因?yàn)樘热艏露急M美盡善了，自然沒(méi)有希望發(fā)生，更沒(méi)有努力奮斗的必要。人生最可樂(lè)的就是活動(dòng)所生的感覺(jué)，就是奮斗成功而得的快慰。世界既完美，我們?nèi)绾文車L創(chuàng)造的快慰？這個(gè)世界之所以美滿，就在于有缺陷，就在于有希望的機(jī)會(huì)，有想象的天地。換句話說(shuō)，世界有缺陷，可能性才大。
悲劇也就是人生的一種缺陷。它好比洪濤巨浪，令人在平凡中顯出莊嚴(yán)，在黑暗中現(xiàn)出光彩。假如荊軻真的刺中秦始皇，林黛玉真的嫁了賈寶玉，也不過(guò)鬧個(gè)平凡收?qǐng)?。哪能叫千載以后的人欷歔贊嘆？以李白那樣的大才，偏要和江淹戲弄筆墨，做了一篇《擬恨賦》，和《上韓荊州書》一樣庸俗無(wú)味。人生本來(lái)要有悲劇才能算人生，你偏想把它一筆勾銷，不說(shuō)你勾銷不去，就是勾銷去了，人生反更索然寡趣。所以我無(wú)論站在前臺(tái)或后臺(tái)時(shí)，對(duì)于失敗，對(duì)于罪孽，對(duì)于殃咎，都是一副冷眼看待，都是用一個(gè)熱心稱贊。
浙公網(wǎng)安備 33010802003509號(hào)
杭州講師網(wǎng)絡(luò)科技有限公司
