二、天緣造就有貴人
1964年，于慶田以優異成績考取了中國人民大學新聞系，從河北農村來到繁華的北京上學。
步入人大這座殿堂后，他有一種鳥飛青天、魚歸大海的感覺。首先，這里有著他夢寐以求的圖書館。圖書館里的藏書是他這個農村娃一輩子也沒見過的，就像高爾基說的，他像一個饑餓的人見到面包一樣，一頭扎進書本的海洋，攻讀莎士比亞、泰戈爾、普希金、李白、杜甫、白居易。他孜孜不倦地汲取著知識的營養，天天如此，以苦為樂。
其二，這里有著朝氣蓬勃的新中國的一代精英，有著與他志同道合的志向遠大的同學。當時國家剛剛走過最困難的時期，又面臨著國外的封鎖，為了民族的振興，為了國家的強盛，莘莘學子都你追我趕、如饑似渴地學習，這種學習精神，為他日后步入領導崗位、成為軍旅作家、取得更優異成績增添了助力。
他們對他這個出身卑微、衣著土氣的農村娃不但不歧視，反而在各方面給予他關心和照顧。
其三，這里有影響他一生的領導、老師。在這座大熔爐里，他聆聽過陳毅、彭真、劉寧一等領導同志的報告，受到過老校長吳玉章的教誨，并受到了他平易近人、耿介性格的熏陶。
于將軍一直非常懷念他的老校長吳玉章，他被老校長的人格魅力所傾倒，他至今還記得很多關于吳老的事情，有幾件事印象尤為清晰。第一件事是在勤工儉學參加勞動的時候。那時人大師生正在自己動手修建游泳池，一天，大家正干得熱火朝天，吳老趕來看望大家，不斷與滿手泥污的師生們握手，還高興地與大家合影留念。吳老鼓勵大家說：“我們不但要自己動手修游泳池，而且每個人都要學會游泳，大家要向毛主席學習，去暢游長江、暢游大海，到大風大浪里去經受鍛煉?！蓖瑢W們至今還保存著那張珍貴的照片，保存著吳老平易近人的形象。第二件事是學友高玉寶對他講的。畢業前夕，于慶田奉命去大連邀請新聞系畢業生高玉寶回校講課。高玉寶見母校來人請他，心情非常激動，首先講述老校長吳玉章是他們全家的“恩人”。高玉寶出版同名紀實小說出名后，曾和妻子姜寶蛾一起到人民大學讀書，但因文化太低跟不上班。吳玉章十分關心此事，把他們夫妻放到人大附中先學幾年文化，再到新聞系讀本科。家庭有困難，吳老特批他們帶著孩子上大學。外語考不好，吳老派人給他們補習。畢業時，干脆為這對模范夫妻免試外語。第三件事是在“文革”當中。80多歲高齡的吳玉章在人大文化廣場看到“大字報”上那些攻擊人大黨委書記郭影秋的不實言辭，義憤填膺，用拐杖戳著地，生氣地說：“郭影秋是個好同志，周總理本來想把他從南京調到國務院任副秘書長，是我從總理那里把他要過來的。要找他的后臺，我就是后臺，反對郭影秋，就是反對我！”迫于吳老的威望，在場的造反派們都啞口無言，不敢還嘴。吳老的這次“罵街”在人大一直傳為佳話，他這種嫉惡如仇、敢于抵制錯誤的耿介性格，在于慶田將軍的內心留下了深刻印記，幾十年來，他一直把老校長作為人生楷模，默默無聞地奮力前行。
對他步入新聞文學殿堂影響最大的要數新聞系的成美教授。他記得第一次上寫作課，成教授讓同學們在北?？淳栈ê髮懸黄队^菊有感》。也許是他這個農村娃對花卉審美的細胞相對不夠敏感的緣故，他怎么也找不到感覺，就寫了《北海幼兒園》交差。成教授因為他沒按要求完成作業找他談了話。后來，在一次自命題作文中，他寫了篇《無極棗林趣話》，從家鄉的棗樹崗寫到棗花、棗樹，從刺猬吃棗寫到農家打棗，把兒時農村的生活寫得活靈活現，情趣橫生。結果，成美教授慧眼識金，選中了這篇文章在全班朗讀，并特別加強了對他的指導。
于將軍說，可以說這是他熱愛文學寫作的起點。成美教授的丈夫曾是北京晚報副總編，文革時受到牽連。成教授身染重病住院，于慶田去醫院看望并侍候她起居，師生從此結下了更深厚的友誼。改革開放后，于慶田將軍寫了篇散文《成人之美》發表在北京晚報。在這篇文章中，于將軍特別抒發了自己對老師成人之美的感激之情。成美教授看到后十分感動。
在自己的成長過程中，于將軍還特別提到系主任羅列教授對他的影響?，F年90多歲的羅列教授解放前曾任新四軍報記者，是新中國新聞教育始祖之一。改革開放后創辦了汕頭大學，并任第一副校長兼黨委書記。在他訪越期間，還受到過胡志明主席的接見。畢業參軍時，羅列教授對他這個農村娃寄予著無限的希望，特別關照他到部隊后可找他的戰友，時任酒泉基地政治部主任的張雷平將軍，并向他問好。
一個人成才要靠自己的努力，但又要靠天緣和合，靠際遇。一個農村娃能夠與黨和國家領導人、與德才兼備的名校長、名教授結緣，不單單是因了自己的愿望，而且是因了歷史的玉成。正是在人民大學那種朝氣蓬勃、奮發向上的校風影響下，在那些良師益友的幫助下，年輕時的他不僅學到了豐富的新聞知識、文學、哲學、歷史等各方面的知識，而且開始形成自己的世界觀、人生觀、價值觀，開始注重政治思想修養，注重通過母校的精神內涵去思考問題，理解人生。第二年，他不僅拿到了優等的助學金，而且還成了班里第一個入黨的學生，并被選為團支部書記。
三、登山有路苦為徑
大學畢業了，到哪里去？參軍報國的愿望一直埋藏在于慶田的心底，在這個關鍵時刻，他毅然決然做出抉擇，選擇了參軍這條光榮而又艱苦的路。作為優秀畢業生，他被特批參軍入伍，分配到了國防科委。那是1970年7月，當他到國防科委報到時，才知道自己已被分配到甘肅酒泉的某部隊。
酒泉？“胡驕馬驚沙塵起， 胡雛飲馬天津水。君為張掖近酒泉， 我竄三巴九千里。”是李白《江夏贈韋南陵冰》詩中說道的那個酒泉嗎？是王維《隴西行》匈奴包圍的那個酒泉嗎？是霍去病與將士分享御酒的地方嗎？長城驛站、陽關古道、胡笳羌笛、左公宏柳……這一切，如同遠古的夢幻，向他涌來。后來，他才知道要去的地方是我國的衛星發射基地。其時，那座航天城當時還披著神秘的面紗，屬軍事秘密。
離北京，別親人，辭鄉音，男兒有志，不辭萬里鵬程路；出秦嶺，過蘭州，近弱水，壯歌嘹遠，敢抱十方玉成心。三天兩宿的火車，腰坐酸了，腿坐腫了，眼也困了，身也累了，終于到了一個叫清水的小站。以為就是目的地，一打聽，人家說，還遠著呢。再走，沿著三百多公里專用鐵路，穿過荒無人煙的巴丹吉林沙漠腹地，馬不停蹄地趕過去。就這樣，于慶田帶著滿心激情和滿身疲憊來到了部隊。當然，迎接他的還有那里的艱苦和荒涼。戈壁灘上的臭蟲第一夜就來了個下馬威，床上根本無法入眠，索性睡到地上，臭蟲們又窮追不舍到地上，贈給他無數的白疙瘩、紅疙瘩和渾身的刺癢。誰會想到，這里就是我們中國人把衛星送上天的地方呢？
“天上無飛鳥，地上不長草，長年不下雨，風吹石頭跑”，戰士們編的這句順口溜絕對是酒泉衛星發射中心的真實寫照：苦。
君不見走馬川行雪海邊，
平沙莽莽黃入天。
輪臺九月風夜吼，
一川碎石大如斗。------
有著扎實詩文功底的他想起了岑參的邊塞詩。他突然產生一種悲壯的感覺：在帝國主義重壓下的新中國要掙脫這歷史陳留的鎖鏈，打破超級大國的核訛詐，注定要由他們這一代的年輕學子和戰士經歷這樣一種特殊的西征。農村出來的娃，苦算個啥！既然來了，就要干出個樣子。當然，人大畢業生這塊牌子還得先收起來。他默默地下著決心，從心底里凝聚起一股克服一切困難的力量。
他被分到基地警衛團機炮連接受鍛煉，當一個25歲的新兵。這是一支從朝鮮戰場上回來的部隊，戰士們個個都特別能吃苦，特別能戰斗，到處昂揚著沖天的樂觀主義精神。把行李往干打壘的屋子里一放，他就和大家滾在了一起。幾個月下來，他已經同其他戰士一樣，臉黑黝黝的，皮曬脫了好幾層。背炮彈，幾十斤壓在身上，照樣一路飛跑；挖炮盤坑，三鍬下去就是一個，毫不遜于別的戰士；干農副業活，甩開膀子他更是一把好手。戈壁灘上盛產甘草，挖出來出口到國外，能為國家換取外匯。幾個饅頭一壺水，于慶田半天能挖90多斤，在連里還是數一數二。戰士們經常打趣，說，老于呀，你這個“飛鴿”牌的兵比我們這些“永久”牌的還過得硬喲。這些日子里，也有很多趣事。第一次擠牛奶時，因為沒有技巧，把牛的奶揪痛了，差點讓牛踢傷；第一次下湖打魚，險些掉到水里；第一次去戈壁灘打柴，迷失方向，差點走不回來。剛當兵的這段短暫的連隊生活成了他永生不忘的經歷。
后來，在基地擔任宣傳干事，他不滿足于坐辦公室，總想到基層連隊去同戰士們摸爬滾打。趁部隊編制調整的機會，他給基地司令員寫了一封信，要求到最艱苦的崗位上去。司令員高興地答應了他的請求，一紙命令，他就到了環境艱苦的發射中隊任指導員。在短短兩年間，他們中隊就成功地完成了多種新型導彈發射任務。這期間，可以說，他真正成了名副其實的導彈發射手。每逢新導彈試射，作為中隊支部書記的他，便戴上防毒面具跟操作手站在一起，共同完成幾十噸燃料的加注。在這一過程中，若稍有不慎，就會發生泄漏，就有生命危險。戰士們說：“只要指導員穿上防毒衣在身邊一站，我們心里就特踏實，手也不再抖了?！庇趹c田深知自己肩上的擔子，“萬人一桿槍”，每一枚火箭和導彈最終都通過他們發射中隊的手點火起飛。這些都是中國最尖端的武器，是最嬌貴的寶貝啊，不知凝聚了多少人的智慧和心血，必須保證萬無一失。當然，那種試驗成功后的自豪感和高興勁兒就甭提了。
一晃八年過去。最青春的八年，河西風沙、戈壁驕陽、祁連雨雪、西北嚴寒砥礪了一個真正的西部軍人；甘州民風、肅州厚土、涼州文苑、居延古韻也賦予了他割舍不去的西部情結。
浙公網安備 33010802003509號
杭州講師網絡科技有限公司
