朋友是高檔餐廳的大廚，手藝絕對一流。再簡單的食材，到了他手里，就像經過了一次奇妙的旅行，會在極短的時間內脫胎換骨，變成無與倫比的美味。

大廚幾乎都是美食家，他們對美食的感覺極為敏銳，同時又格外挑剔。嘗遍了天下美食，我們問他：“世上最好吃的菜是什么？”他略略沉思了一下說：“是我老媽做的鯽魚湯！”大家暗笑，覺得那不過是他的一種感覺罷了，所謂“媽媽的味道”最美，只是因為里面有孩子太多的記憶，溢滿了溫情。

一次，我們跟他回了老家，想起他說的“老媽做的鯽魚湯”，大家還是非常好奇，于是就讓老人家做了一次。鯽魚湯端上餐桌，大家爭著品嘗。果然不出所料，雖然味道還行，但和大廚的手藝差了十萬八千里。唯有他，吸溜一口鯽魚湯，然后還仰起脖子，吧嗒一下嘴，感嘆道：“實在是太好喝了！味兒太鮮了，換一個人絕對做不出這種味道！”看得出來，他真的在享受美味，沒有半點矯情。

原來，有一種味覺在記憶里扎了根，幾乎會成為一種烙印，再也不會淡去，并且，曾經滄海難為水，那種扎了根的味覺是無法被取代的，也無法被超越的。

其實，我們誰沒有這樣或者那樣根深蒂固的味覺記憶呢？記得小時候，食物匱乏，母親做的醋熘土豆絲對我來說就是最好的美味了。那時，母親炒了一盤土豆絲，一大部分要讓父親帶飯，只給我留一小點。父親心疼我，總是把他飯盒里的土豆絲夾出幾筷子給我。土豆絲怎么那么好吃呢，爽脆酸香，永遠也吃不夠。

多年后，我品嘗過了各種美食，但仍然對醋熘土豆絲情有獨鐘。每隔三兩天，我就會做一次吃。土豆絲對于我，就像一個親密愛人，幾天不見便會想念。丈夫對我的口味嗤之以鼻，撇著嘴說：“你呀，沒有享福的命！山珍海味不喜歡，這么草根的東西卻當成寶！”我說：“你懂什么？那種味道里有回憶的溫情，也有親情的貼心，還有歲月的感懷……總之沒有任何一種味道如此豐富濃郁！”真的是這樣呢，有些味道不單純在口感上，更多是情感上的印記。

我還認識一個資產過千萬的“成功人士”，大家一起在高檔餐廳吃飯，他偏偏喜歡點“窩頭”“饸饹”等食物。我們都以為，這位富翁不過是想憶苦思甜罷了。誰知，他咬了一大口窩頭說：“這窩頭，我小時候就最喜歡吃，嚼起來口感粗糙，腮幫子還鼓起個大疙瘩，吃起來絕對夠爺們兒！”我忽然覺得，他的話以及他的吃相，真像一首豪放派的詩詞，有慷慨淋漓的韻味。兒時的烙印，成為味蕾上一輩子的最愛。

那些扎了根的味覺記憶，一般都和童年的經歷有關。這種記憶，有時像初戀一樣，即使一生中過盡千帆，遇到很多個心儀的異性，初戀永遠是最溫情的回憶，無法淡忘。即使我們走過了萬水千山，登上了高山之巔，即使我們身處天涯海角，享受鮮花榮耀，但扎了根的味覺記憶，會時時提醒我們回家的方向。人走得再遠，舌尖上的鄉愁都會在不經意間喚醒我們沉睡的記憶……