北京有家川菜館，老板是遂寧人，環境奇差，服務奇爛，生意卻好得很。一年四季，從清晨到半夜，不到二十平方米的堂子內總是擠滿了人，有站著吃的， 有蹲著吃的，有半站半蹲著吃的，反正就是沒法安生坐著。堂子里人多，堂子外面等座的人更多，一看，感覺半個北京的人都跑這兒來趕集了。來吃晚飯的等成了消 夜，來吃夜宵的等成了早餐，每個人的脖子伸得跟鵝差不多長，巴巴地看著有人一邊抹嘴一邊從里頭出來。

　　在又一次把晚飯等成消夜后，我忍不 住沖老板埋怨了一句：“為什么不開家分店？”老板沖我翻了個白眼：“多累啊！”但老板其實并不懶，我認識一家更懶的。成都人喜歡吃羊肉，每到冬至必喝羊肉 湯。我家對面有家羊肉館，只賣羊肉，菜單十幾年了從沒換過，一如他們家的桌子板凳，衛生條件令人發指。但對成都人來說，條件差和味道好是畫等號的，在我們 看來，會用就餐環境來攬客的餐廳，肯定都是底子奇爛的化妝妖怪；這種臟兮兮的館子，才是清水出芙蓉，素顏敢接客的真美人。

　　每到冬至那天，這間館子前面的路肯定得堵車。人行道上，馬路旁邊全是鋪開的火鍋，一堆人圍坐著涮羊肉，前前后后能吃將近兩個鐘頭。四川人開館子，堂子不是給客人坐的，那是店家的廚房。來客了，桌子往街邊一搭，凳子一擺，就能吃，又經濟又實惠。

　　這家店的老板每年只做半年生意，一到4月就關門，全家人滿地球地跑，跑到10月才會開門。現在，那老板是越來越懶，以前還賣早飯，現在早飯都不賣了。羊 肉館子不賣早飯，在成都人看來簡直天都要變了。羊肉館子的早飯是怎么來的？羊肉湯是頭天晚上就熬好的，溫了一夜，早晨起來又濃又香，白得跟奶一樣，青椒、 小蔥和香菜切碎放湯里頭，加上清燉的羊雜羊肉泡飯就酸蘿卜一起吃，一大早就胃口大開，厭食癥都能吃兩碗。

　　但是你說，難道四川人不勤勞嗎？不，四川人是我見過最勤勞的了，全中國這么多大城市，唯有成都、重慶，就算凌晨三四點沖上街，也能火速找到一家能填飽肚子的餐館。

　　四川人的“懶”不是真的懶，是一種恰到好處的知足常樂。我媽常說，有吃飯噎死的、喝水嗆死的、走在大馬路上被花盆砸死的，但沒聽說有窮死的。你看咱們家 樓下那大媽，推著小車賣兔頭賣十幾年了，從你上小學就開始賣，賣到你研究生都畢業了，人家還不是好好活下來了？那家兔頭生意好，很多回頭客，但大媽每天只 賣一百個，十多年了，價格也只從三塊漲到五塊。有人問她，為啥不多賣點，開個店呢？大媽急忙擺擺手：開撒子店哦，啷個累，根本搞不過來，又不缺錢。

　　北京那家川菜憋了四五年終于開了分店。新店的環境好多了，我去過一次，吃起來總感覺怪怪的，但不是味道變了，還是四川人身上那股“劣根性”：坐在干凈亮堂的屋子里，再好吃的東西都像吞了只蒼蠅。