2014年7月22日，小米年度發布會，國家會議中心人群熙攘。活動快要開始，凡客CEO陳年和助理從電梯口走出來，站了一會。許多手持邀請函的年輕“米粉”快速經過，陳年的目光一直落在他們身上。

凡客CEO陳年

那天，雷軍在臺上穿著“凡客三件套”發布了小米4，陳年受邀坐在臺下。

一個月后，凡客“一件白襯衫”發布會召開，陳年登上了演講臺，他的第一句話是：“大家好，好久不見。凡客已經一年多沒有開過對外的大會，我非常緊張。”

接下來，他一次次“認錯”，把自己擺得極低。

去捧場的大都是凡客的故交，老用戶、投資方，以及雖選擇離開卻還念舊情的前員工。大家關心凡客和陳年本人是怎樣的狀態。

2007年，凡客以男士襯衫直銷起家，憑借品牌營銷和高性價比產品，一度創造了互聯網品牌的成長神話。還是一件襯衫，7年后，凡客重新上路。不過這次，國內電商江湖少了一位大佬叱咤風云，多了一位謙卑的創業者。

“凡客就是重新創業的公司，凡客出發點是高性價比品牌。這一年認真看品牌分布，發現中國服裝品牌全線潰退，原因是大家都沒有抓品質。全網賣的服裝都是垃圾，有些人以賣垃圾為榮，以倒騰庫存為榮，用戶不需要垃圾。”

“回過頭來看產品、營銷團隊，發現很多人是沒用的。但這不是員工的錯，是我的錯，急于求成。當時到處投廣告、做營銷事件很多也是不對的。”

“凡客做了大規模的瘦身動作，過程非常痛苦。從高峰時期的13000余人，變成500、600人；SKU也從19萬多到目前所有新品規劃在內的200、300個。”

陳年“重新”賣襯衫

發布會當天，陳年一個人站在高臺上很激動，演講內容天馬行空，從棉花講到免燙工藝，到日本的設計人員，甚至襯衫的歷史。一個多小時下來——其實聽眾聽進去多少并不重要——只匯成一句話：我陳年是了解襯衫的。

凡客誠品2007年創立時，陳年對服裝行業還不甚了了。

他做過記者，之后投筆從商，做過卓越網執行副總裁和雷軍共事，創辦我有網，發行過一本名為《歸去來》的自傳體小說。

隨后，這個“門外漢”闖入了服裝品牌電商市場，在走紅之后，凡客不再滿足于只賣襯衫，開始不斷擴張商品品類——他們連拖把都賣。

“包括陳年在內的高管們一度覺得，凡客做什么、怎么做都有人買。”凡客一位前員工回憶稱。

自嘲“陳年是大傻”

直到去年8月，陳年把40碼的凡客帆布鞋統統下單買下，一雙雙試穿過。“夾腳、壓腳、打腳、臭腳、大底薄、大底滑、大底硬……那一地的鞋，如果會說話，一定會說：陳年你就是個大傻子。”他自己在一條長微博中寫道。

于是，一年多的時間里，陳年進入了個人“緘默期”甚少發聲，僅通過微博保持交流。現在他的微博像一面“廣告牌”，只聊各地工廠和產品的事，或者跟用戶互動，談小說、談電影的內容完全不見了。

8月28日，陳年結束了“緘默期”。希望“做出一點成績再見大家”的凡客團隊，帶著“一件白襯衫”復出。發布會地點設在798藝術區D-Park，小米慣用的場地。

許多人都反映，一進去，會感覺誤入了小米的場子。發布會現場布置、流程、PPT等都在“山寨”小米。

“以雷軍為代表的董事會，推動了凡客最近一年的變革。”陳年當眾表示感激，去年8月29日，雷軍來凡客看產品，說，“這么多的品類，很顯然不專注，不失控才怪。”雷軍建議，“咱能不能先做好一件襯衫？”

“小米化改造”后，凡客用一場發布會的規格來推薦一款單品，一款免燙襯衫。

之所以為一件產品就舉辦一場正式發布會，陳年是要宣告：凡客又回來了。“有人打聽，陳年是不是躲起來了？”他自己在演講中調侃，該從工廠走出來，多見見人。