窗外雪還在下，兩天多了，一直沒停。外面的車都靜靜泊著，身上罩著厚厚的積雪。沒有了往日汽車的轟鳴聲，這世界一下子變得很安靜。

一切都靜悄悄的，一點聲息都沒有。只有雪無聲的落著。第一次這么深刻的意識到，下雪天的特點是“安靜”。

這樣的天氣，最適合讀書。守在溫暖的屋里，沏一杯熱茶，可以是清新的龍井，也可以是醇香的普洱。看綠色的葉片在沸水中翻卷，逐漸舒展，然后縷縷茶香冉冉飄出。

喝一杯清香的熱茶，讀一本喜愛的好書，幸福享受的時刻。

這幾天網購了不少書，惡補近些年因忙于工作而疏忽了的小說閱讀。米蘭.昆德拉的《生命不能承受之輕》、《不朽》、《玩笑》、《為了告別的聚會》，君特.格拉斯的《鐵皮鼓》，奈保爾的《河灣》，徐遲譯著的《瓦爾登湖》，斯蒂芬·金的《寫作這回事》，還有艾米莉·勃朗特的《呼嘯山莊》等。

艾米莉的《呼嘯山莊》在大學時讀過，坦白說，與瑪格麗特.米切爾的《飄》相比，當時我更喜歡后者。然而近日與老師談到《呼嘯山莊》，他說這是一部用詩人的筆觸寫就的小說巨著，我正夢想著做一位偉大的詩人，經老師一提醒，想自己或許應該買回來重讀一遍。

我對作家沒有個人崇拜。我對誰都上升不到崇拜的層面。喜歡，針對的也只是他的好的作品。以前讀畢飛宇的《玉米》、《青衣》，煞是喜歡他在小說中不時流露出的帶著輕嘲的令人會心一笑的男人式的幽默與才華，只要他的作品不令我失望，我就會一直讀下去。

并不是作家的每一部作品都值得一讀，即使是紅遍中國文壇的大家。大學時同學曾推薦一本賈平凹的《廢都》給我，捧來欣欣然讀，犧牲著睡眠時間。可是勉強讀到一半無論如何再讀不下去，心中充滿了憤怒——這在我的讀書經歷中是唯一的一次。令我心生氣憤的是，作者把男權社會國家里的男人的膨脹心理通過他塑造的男主人公莊之蝶暴露無遺，似乎，一個中年男人一旦成了知名作家，天底下所有的女人，所有的文學女青年，所有的有知無知美貌少女少婦們便都惦記著被他寵幸。我不了解文學圈里的實際情況，但我認為男作家們這種太過良好的感覺實在是沒有道理。《廢都》姿色平平，完全不符合我事先的期望。

在我看來，一本書好與不好，除了才華，除了思想，還包括作家的性情。作家的性情決定了他的作品的性情。一個有文化的人，還要有性情，才能有才情。

就如張愛玲，她因身世之故孤寂自傲清冷涼薄，我們可以從她的作品中時刻體會到這種特點，比如《金鎖記》里曹七巧的性格與語言，《傾城之戀》里敗落大家庭的炎涼情態造就的白流蘇雍容清傲又不乏世故算計的性格等，無不透露出張愛玲本人的性格特征。

可是，即使這樣，我們仍能從她理智的近似冷酷的筆觸中，觸摸到她內心里蘊藏著一團無以排遣的火苗，這火苗烘焙了她無與倫比的獨特才情，如她的作品。只可惜能與之比翼的好男人真的不多，遇上一個胡蘭成她便舍身淪陷了。世人皆為她不值。可是，她不淪陷給胡蘭成，又能淪陷給誰呢？她的絕世才情與愛情都太需要一個出口，太需要一個有這方面能力與高度的人來調動，遇上了，從此便是她命中躲不過去的劫數。