就在剛過去不久的癸巳年春節前沒幾天，我多年的好友、上海消防文工團演員計翼彪來了電話，說他的師父、遼寧消防文工團的相聲演員王平先生到了上海，他說王平先生喜歡我在央視“百家講壇”的講課，想和我見一面。說實在話，我對相聲看得極少，不太知道王平是誰。不過，已經是年前，事情少了下來，我和翼彪雖然同在一城，卻也很長時間沒有見面了，能借此機會聚聚，當然是我很愿意的。于是，我們就約好了見面時間。
王平先生就這樣和翼彪一起，到了我的書房。英俊儒雅、身板筆直的王平先生一出現在我的面前，我就感覺很熟悉。我一定看過他的相聲節目，卻一下子對不上號。我欣賞一個節目，往往不留意表演者是誰。這就讓我內心感覺很慚愧，有些尷尬了。好在坐定之后，我們之間的談話和相聲之類沒有絲毫關系，徑直奔著佛教，特別是藏傳佛教而去了。有些學術問題是非常專業的，而王平先生也有很深的了解和獨到的見解。我送了幾本小書給王平先生，有幾種是很冷僻的，他竟然也讀過。我很驚訝，也很感佩。在談話過程中，從王平先生身上感受不到哪怕是一丁點的“娛樂氣”。他語調舒緩，用詞講究，恪守傳統。除了一見面的熟悉感，我很快就覺得親切了。這在我是很不多見的。我相信，這就是無法言說的“緣”了。
很快到了晚飯時間，我想請王平先生和翼彪一起用餐。王平先生很禮貌地推辭道：“我剛從大連飛到上海，馬上還要趕到蘇州拍戲，車子就等在下面。時間恐怕來不及了，等下次吧。”翼彪在一旁解釋說：“我在蘇州拍一部公安題材的電視劇，我是反一號。師父特意趕來，也在其中出演。”我知道，曲藝界，尤其是相聲界古風猶存，是很看重師徒關系的。春節就在眼前，像王平先生這樣的名演員，正是最忙的時候。這樣千里奔波，盡管是演員的本分，總還有一些為翼彪“捧場”的意思吧？悠悠師道，豈是今天多見的？我對王平先生更是增添了一份由衷的敬重。
送到門口，王平先生執意讓我止步：“我急匆匆過來，從大連給你帶了些干海鮮，略表心意。”我一看，門邊地上放著一個隨機托運來的紙箱，長寬高竟各超過了半米！這份心意又哪里是價格可以衡量的呢？我連一個謝字也說不出口。
王平先生趕赴蘇州拍戲了。我聯系翼彪，表示一定要請王平先生吃頓飯，一來聊表謝意，二來更希望借此和他深交請益。翼彪是蘇州評彈學校科班出身，講究尊師重道，很快就安排好了黃浦江邊上的江景房。我當時沒有想到，今天才明白，這就給王平先生陡添了麻煩：他在繁忙勞累的拍戲空隙里，又專程從蘇州折返上海，來赴這次約。如今想想很是心酸了，可是，要是知道這是我和王平先生僅有的三次見面中的一次，我一定更會這樣安排的。
近年來我戒酒了，這一次卻破了例。我們都喝了不少，些微有些醉意。微醺之際，是最能破除生分的。這是真正的“劇談”了。我這才知道，王平先生是滿族世家，隸鑲紅旗，老姓是金朝國姓完顏。滿族世家的漢文化素養，對傳統規矩的講究，是足以令許多人汗顏的。我學過一些老滿文滿語，雖早已忘得差不多了，借酒壯膽，居然和王平先生說起滿語來了。王平先生是相聲名家，說起漢語來當然字正腔圓，我這個地地道道的漢族人不敢望其項背；他說起滿語來，發音更是極其考究。我提到新疆察布察爾錫伯自治縣保存的老滿語，王平先生竟然對盛清時期錫伯族萬里戍邊、從東北遷往新疆的史事了如指掌。老實說，歷史學界對這段驚天地泣鬼神的壯舉，熟知的人也不太多。王平先生腹笥之豐美，更讓我贊嘆不已。
也是喝了不少酒的緣故，儒雅矜持的王平先生漸漸地露出了金剛怒目的一面。他對當下娛樂界的“三俗”大加鞭笞，真可謂痛快淋漓。我們又找到了一個共同點。酒樽近干，我抽起煙斗來了。孰料，我們之間又一個共同點浮現了出來：王平先生居然也是一個斗客，而且還喜歡拉爾森煙絲！已是微醺，和我一樣滿臉通紅的王平先生瞇著眼睛說：“北京有些斗客可真是有點走火入魔，每抽完一斗煙，還要用細砂紙細細打磨呢。”他還一邊認真做著打磨的動作，惟妙惟肖。就在這一刻，我清醒地看到了出眾的模仿天才，舉桌大笑。我認同的卻是王平先生透過煙斗流露出來的生活態度：不裝不飾，自然天成。我在內心深處，更加堅信王平先生是難得的同道之人了。
這兩次都是王平先生“來”，按照古禮，我必須“去”回拜一次。大年初四，還是和翼彪相約，我專程趕去蘇州，和在那里拍戲的王平先生相聚。我翻箱倒柜，找出了很多年前翻譯的一本關于佛教密宗的書，還挑選了一把經典款式的煙斗。那是當今中國手工煙斗名家雷州陳燦聰先生為我特制，供我贈送至好親朋的，斗柄上都有“文忠謹贈”四個篆字，我想，這是不錯的訂交紀念品。此外，我還揣摩王平先生的口味，準備了三種不太好找的煙絲：拉爾森簽名版、大衛杜夫綠色調配、美國劇場蛙陳年版。
春節期間的蘇州山塘街人流如潮，本來翼彪安排先在茶樓喝茶。我則心心念念想盡快和王平先生見面拜年，于是簡簡單單扒拉了一碗面，趕緊驅車到木瀆接上王平先生，直奔湖光山色景色秀雅的東山賓館。那天有很多朋友在，熱鬧歡暢，但是，也就不能和王平先生暢聊了。這一幕猶在目前，王平先生接過雷州陳的煙斗，“嚴肅”地說：“喔唷，這斗可是不敢抽啦！ ”我的蒼白文字無力描摹的表演天才，再次會引出了一屋的歡笑，真是喜慶。
我們相約一定要多多相聚，都為自己在茫茫人海找到了同道同好而慶幸歡喜。王平先生年長我四歲而已，保持了軍人的身體狀態，絕無不壽之相。來日方長，他日可期。我們還能怎么想呢？
春節在忙碌中即將過去，我正打算到了正月十五年節結束之時與王平先生通話。2月22日深夜，我打開電腦，赫然一行標題 “著名相聲演員王平因心臟病突發去世”，幾乎把我擊倒了。這怎么可能？！哪家無良媒體開這種玩笑？！網絡竟然荒唐到這種地步？！這是我的第一反應。但是，一種莫名的不祥之感迫令我撥通了翼彪的電話。一聽到遠在平頂山的翼彪的聲音，我就知道，最不可能的事情真的發生了。我木然，腦海里只盤旋著“世事無常，生死難言，聚散渺茫”這幾句話。我默默地點燃煙斗，順手填入的正是王平先生喜愛的拉爾森煙絲，就這樣呆坐半宿。
第二天，我收拾不住心情，實在無法工作，只能把王平先生的網絡視頻看了一遍。我從來沒有看過那么多，而且竟是在王平先生猝然離世之后。可惜，遺憾，我無法向他談論我的觀感了。整一天，拉爾森煙絲飄散出的不再是微甜，已是哀怨的苦澀了。
近年，我送走了好幾位朋友，其中甚至有比王平先生還年輕的。然而，王平先生是非常特別的，他是我相交時間最短的朋友，滿打滿算一周而已；原本，我們是期望，也都相信可以畢生深交的。
2月26日，很多人，親人、朋友、觀眾，聚集到沈陽，為王平先生送行。我不能前去，只能委托已經到了沈陽的翼彪轉達我的哀思。不過，在那一夜，我還會填上王平先生喜愛的煙絲，點燃煙斗，打開他生前的節目視頻，就這樣遙送他上路。我不會哭，因為王平先生的節目會讓我會心地笑。
我用無言的歡笑表達無盡的哀思，那是由于我堅信，在另外一個世界里也少不了王平先生帶來的歡笑。
( 錢文忠 寫于2月24日)
浙公網安備 33010802003509號
杭州講師網絡科技有限公司
